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Buenas noches:
Las primeras palabras
en un acto de esta
naturaleza deben ser
de agradecimiento.
Agradecimiento a
Eugenio Garcia-Po-
zuelo y a Teodoro
Sanchez-Migallén
por haberme invita-
do en nombre de la
Cofradia a prologar la
fiesta, y agradeci-
miento a quienes ha-
béis venido no a la
llamada de mi pala-
bra, sino requeridos por la venerada presencia de
Nuestro Padre Jests del Perdén, al hermoso rito de
abrir la ventana de su fiesta.

Una de las ensefianzas mas perdurables que he
recibido a lo largo de mi vida ha sido la de la nece-
sidad de agradecer, agradecer las cosas méas impor-
tantes que ocurren de tanto en tanto, y las cosas mas
pequerias, desgranadas dia a dia, porque tanto las
unas como las otras podian no haber ocurrido: agra-
decer de corazén. Como manzanarefio, me siento
muy honrado al estar en esta tribuna, y lo agradezco
quizds porque esta fiesta sea uno de esos tres o cua-
tro referentes que uno mantiene encendidos forman-
do parte de la raiz de que se nutre. Con los ojos ce-
rrados, aspirando los aromas del recuerdo, Manza-
nares es muchas cosas; pero en la distancia, cuando
se siente acuciado por la melancolia y apela a la in-
mediatez del sentimiento: Manzanares es la vendi-
mia, la torre de la iglesia siempre a lo lejos, las siestas
infinitas, el cielo interminable, y Nuestro Padre Jes(s
del Perd6n. Con este honor que se me brinda hoy
me siento feliz: hoy no necesito apelar a la memoria,
y lo agradezco.

Como también agradezco al poeta, que es her-
mano, Cristobalén de corazén inmenso, que se equi-
voque y loe a quien, sin duda, confunde en su ha-
cendosa rebotica. El me ffa, fidndose del verso, la as-
pirina sutil de su palabra que me tomo confiado, pues

si buen boticario, alin es mejor poeta, y mas que buen
poeta es buena gente (con lo raro que es eso). Com-
prenderéis que no halle otra farmacia mas adecuada
para encontrar remedio a esta litica y tonta taquicardia
que in illo tempore ya me dictaminé don Emiliano.
Bien esta que la amistad le ofusque y pues, poetas
somos, finjdmonos mejores, que en el fondo, mejo-
res somos si asi lo deseamos. Gracias, Cristébal, y que
Dios te alumbre igual que lo haces tG con tus poe-
mas.

Permitidle el pregdn al pregonero

urgido por el tiempo y la memoria,

y permitid que al margen de la Historia

se os regale en su simple romancero.

Que para pregonar es lo primero

que la voz suene a rio y suene a gloria,

que se alce sima a cima y pozo a noria

sin dejar la esperanza en el tintero,

Que es la esperanza la que nos congrega,

prestos a la vendimia y a la brega,

a envidar la ilusién en la partida.

Que es la fiesta esperanza renacida,

frutal por jaraices y lagares;

¥ es preciso anunciar que a Manzanares

llega en Jesds el tiempo de la vida.

La vida, la fiesta, la rueda, la rueca, tejer y deste-
jer, enjalbegar fachadas, pasar la revisién del coche
que envejece, mirar como la bolsa te engorda las ac-
ciones o te adelgaza el parco rincén del por si acaso,
La vida. Un hijo se te casa o un hijo se te muere. (Dar
tierra al corazén debiera estar prohibido por decre-
to.) El curso, la cosecha, otra vez el verano, y otra vez
el otofio, y ya la Navidad... Cémo gira la noria. Cada
vez més deprisa. —Para Jes(s la boda... (~jAntes de la
vendimia...?)... —;Para cudndo la moto...? Para Je-
stis... (jYaal final del veranot)... Nos mudamos para
Jests... ... Para Jesus iremos por el pueblo... que no
sé cudntos afios hace ya que no vamos... y si no es
por el «Siembra» y por mi prima que todo me lo cuen-
ta... Ya no conozco a nadie, ni nadie me conoce...
La vida... Y nos tocamos, y nos sentimos firmes las
lindes del no ser, y alzamos la mirada buscando por
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el aire |a respuesta a tanto miedo como conforma el
cada dia de quien se va sintiendo latir hacia la noche.

La vida es la rutina de ir acumulando experien-
cias que dan luz a las canas y brillo a los recuerdos,
ir engordando o adelgazando el sentimiento gastan-
donos de usarnos, teniendo menos cada vez y sien-
do més. La vida es desdoblar ese yo paralelo, ese yo
que conforma el amor que entregamos y el amor
que nos dan, ese cuerpo de amor que es lo que somos,
pues bien sabido es que ni un gramo de amor se
desperdicia, que todo cuanto amamos revierte en
nuestro ser engrandecido porque el cuerpo del amor
no envejece, ni deviene en artritico, ni muere nunca.
Eso somos, fundamentalmente nuestra capacidad de
amar, nuestra capacidad de ser amados.

Y es que el amor trasciende a cuanto late, y ocupa
hasta su colmo toda vasija (til que a su paso se en-
cuentre. Y nada hay que no sea capaz de contenerlo,
que todo es para el amor continente adecuado. El
amor es la respiracién de Dios, de la misma manera
que la luz es su olor. Y este amor que se hace presen-
te de continuo, sin cesacidn posible, como un rio ve-
tusto que no se para nunca, precisa de recodos o
cascadas o rapidos o grutas, parajes que subrayen su
existencia. Méas que el amor, somos nosotros con nues-
tra bien desarrollada capacidad de olvido, quienes lo
precisamos.

La fiesta, toda fiesta, es un hito, una piedra en el
curso de la vida, una sefial que indica sencillamente
el hecho de vivir como una proclamacién de la ex-
periencia, como un aqui estoy yo colectivo, que sittia
a toda una sociedad en un momento concreto, en
un tiempo concrete. Aquf estoy yo, nuevamente,
centro del paraiso, junto al arbol total emblema de
la vida, junto al 4rbol bastién que da la ciencia, por-
que eleva su tallo hasta explotar frondoso en las pal-
mas de Dios, de quien procede.

Toda fiesta es lugar donde Dios manifiesta su
grandeza, o donde el hombre se alza prequntando,
rogando, agradeciendo, pues antes de los hombres
ya era Dios, y antes de los dioses ya era Dios, y des-
pués de los hombres, y después de los dioses.

Cuando el hombre se vio que tras el rayo, la llu-
via o la alimafia seguia en pie junto a su palafito, su
cabafia o su cueva, alzé los ojos hacia el sol que pren-
dia las cimas de los montes, o hacia la hermosa luna,
y festejé cantando que aquello sucediera. Cuando el
hombre vio que nuevamente la cosecha le entrega-
ba su fruto, o que la caza cruzaba el territorio afio
tras afio por las mismas veredas, se supo agradecido;
v va fue agradecido tras la siembra, tras la recolec-
cién, antes de que el invierno le acortara la luz, y fue

la fiesta celebracién, hierofania, altar cercano al rito,
orden de realidad de lo sagrado, concrecion puntual,
punto de encuentro entre el hombre y todo lo mag-
nifico, lo tan distinto, lo tan desconocido, que
sobrecogedoramente le advenfa como razén de Dios,
lo inalcanzable,

Y fue la fiesta un tiempo mas alld del tiempo
cotidiano, tiempo sagrado frente a tiempo profano,
rito de iniciacién en una nueva forma de entender el
entorno, de entenderse a si mismo, y de entender
que existe quien, sin nombre, da nombre al hombre
y razén para que el hombre nombre asia lo que halle
dentro y alrededor y sobre el mundo.

Y fue la fiesta ciclica ruptura, paréntesis restaura-
dor del tiempo primigenio. El tiempo de la fiesta no
transcurre, que en ella fundamenta su razén inicial.
A partir de la fiesta empieza todo porque en esa rea-
lidad humana transignificada, llevada més all4 de si
misma, mas alld de su ser cotidiano, se recupera el
tiempo original, se interrumpe lo ordinario, y al igual
que ¢l edificio de un templo rompe el espacio civil de
la ciudad proponiendo una sdbita llamada de aten-
cién sobre lo eterno, el tiempo de la fiesta apela a lo
perpetuo, deviene en inicidtico e irumpe en nuestra
vida como renacimiento que nos permite saborear el
agua transparente, purificada, nueva, desde una gar-
ganta transparente, purificada y nueva.

El tiempo nuevo recrea un mundo nuevo desde
el centro de su paisaje curvo. Todo es nuevo porque
es renovado, y todo es viejo porque es ciclicamente
repetido. La fiesta religiosa es sindnimo de regenera-
cion. El tiempo de la fiesta es tiempo del origen. El
hombre que la vive conmemeora un hecho que fue
mitico y, al hacerlo, se vuelve contemporéneo de él
y lo trae al presente, y lo vive, y lo comparte volvién-
dolo a vivir y a compartir afio tras afio.

El final del verano es razén de comienzos. Todo
se aquieta y se restaura. Los hebreos conmemoran
por estas fechas el afio nuevo, y algo hay de eso tam-
bién para nosotros. Alejada de ferias, esta fiesta nos
toca el corazén sencillamente, sin nada que diluya su
exaltacién cristiana. Es fiesta de interior, pareja al
sereno cardcter de nuestras gentes. Como el paisaje
que nos rodea, esta fiesta apela a la doble pulsién
que nos caracteriza: la mirada a lo alto y la mirada a
lo hondo, que parece que entre el Dios que se des-
pliega magnifico en fa inmensidad de la béveda es-
trellada, y el Dios que se manifiesta en lo mds dimi-
nuto e intocado de nuestra almendra interior, no
hubiera puesto la Mancha obstaculo ninguno: todo
es territorio sin limites para que se abra la magnifi-
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cencia de Dios, todo es clipula infinita en la que rompa
su risa cubriendo nuestros campos con el man3
impagable de cada amanecida. Si toda tierra fue
sefialada por el dedo de Dios para ser como ha sido,
en esta tierra Dios puso su mano, aqui nos dejé el
peso, la forma y el hueco, la huella de su palma des-
cansando sobre tanta llanura, que no otra cosa es la
Mancha sino un trozo de tierra alisado por la mano
de Dios que aiin conserva la impronta horizontal del
gesto primigenio.

Catorce de septiembre. Nuestro Padre Jes(s en
medio de la Mancha. Nuestro Padre Jests del Per-
dén. Uno quisiera, lanzandose a la calle, retener esta
fiesta en otros afios, cuando la vida le era atin amable
y no le habia dado tiempo a tanta sinrazén y tanta
ausencia. Uno ve el devenir de un mundo que nos va
arrebatando jirones de alegria, y se esfuerza en plan-
tarle buena cara a tanto anochecer consecutivo con
tan escasa aurora entre las noches. Y gira la cabeza,
y aht estd nuestro Padre Jes(s, y uno se vuelve nifio
para besarle el pie viernes tras viernes y escuchar em-
bobado cémo alguien le relata nuevamente la haza-
fia de aquel parroco que supo detener a los franceses
con un trozo tallado de madera desde cuyo interior
miraba Dios, igual que mira ahora desde este Nues-
tro Padre Jests testigo de la Historia, y de nuestra
pequefia historia cotidiana.

La madera es distinta, y la carroza,

y el oro del cordén, y la postura,

y el tamafio tal vez, y la dulzura

del gesto, y la tristeza que desbroza

el aire entre él y td. Casi te roza

su aliento, su sudor, la calentura

del pesar. Es distinta la figura

y la ensamblada cruz de doble toza.

Distinto es lo que ves, no quien te mira.

No prende el fuego un corazén que expira,

la mirada de un Dios que se derrama.

Mira a Jests arder. No se consume.

Cristo es lo que tu amor ardiendo asume.

Dios estd en tu recuerdo de la llama.

Dios estd en tu recuerdo de la llama,

lo que ves a pesar de tu ceguera.

Cuando no estd, su hoguera es la frontera

que al fuego enfria y al granizo inflama.

Dios es lo que no es: canela en rama,

palabra en rama y rama en primavera;

dulce savia en sazdn, flor de madera

que de cruz se desnuda y se proclama.

Dios nos toca la herida con su mano;

Tomids de nuestra niebla, Dios transita

por entre nuestra duda y nuestro olvido.

Humano Dios, divino Cristo humano:

abriéndonos de par en par la espita

que nos llena las venas de sentido.

Sentido el de la fiesta, el de esta fiesta, capaz de
hacernos regresar al pueblo a quienes, aun estando
tan distantes, hallamos en Jests, en la fiesta de Jesis,
referencia permanente de nuestro retorno. Es como
la Jerusalén de nuestras vidas, la afioranza de lo que
al alejarnos dejamos detenido, no olvidado, esperan-
do el momento del reencuentro. Siempre se vuelve
por Jesds o, al menos, siempre se espera, se desea y
se confia en volver por Jesds, como si en ese deseo
ya estuviera contenida la semilla de la recuperacién
de un tiempo y un espacio que dejamos y al que
quizas nos gustarfa regresar como a la pagina de un
libro que nos aguarda en el mismo punto en que nos
detuvimos. Pero aunque ni el tiempo, ni el espacio,
ni nosotros seamos ya iguales (;quién puede mirar
dos veces el mismo rio?), si permanece intacta la emo-
cién.

Poca sobrepelliz tiene esta tierra acostumbrada a
compartir caldero, hoguera o emparrado. Poca pro-
pina afiade a lo que de esencia valga la pena conser-
var. La Mancha: raiz y pozo... y corazén y cielo hasta
cansarse.

Uno, que se ha curtido en otras tierras, y que ha
hecho del mar su horizonte mas préximo, piensa si
no habra sido este buscar el mar, el buscar la tierra
madre nuevamente que, ocre o azul, la horizontalidad
€s su paisaje. Manzanares del mar, mar de la Man-
cha, cémo huelen a mar tus jaraices y ¢cémo suena el
mar cuando los trigos rizan sus crestas como espu-
ma. A veces, en Barcelona o en Palma, mirando el
horizonte de tanta agua sin limite uno se ha sentido
transportar creyendo ver que a lo lejos aparecia la
torre de la iglesia en pleno mar.

Pero estamos aqui para anunciar la fiesta, y la
proclamo. Yo proclamo la fiesta proclamando la vida,
y llamo a retomarnos nuevamente, congregados en
torno a este Jests, Nuestro Padre Jesls del Perdén
que a todos nos hermana bajo su Patronazgo. El
seguird encabezando el rito de preservar a un pue-
blo, sélo a base de fe, de amenazas y dafios. Y no-
sotros seguiremos siendo sus hijos, quizds mas per-
donados que perdonando, siempre a las puertas de
un nuevo intento de misericordia, de un nuevo vol-
ver a empezar.

Pasaremos como pasan los afios, y otros vendran
a sernos palabra y auditorio, pero él seguird ahi, in-
demne en su mirada, eje real de un pueblo que ar-
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ticula su realidad en torno a esta presencia perma-
nente,

Nuestro Padre Jests de la Templanza,

Nuestro Padre Jests de la Agonia,

Nuestro Padre perdén en la porfia,

Nuestro Padre refugio en la afioranza.

Nuestro Padre... jlests, cudnta tardanza

en llegar el milagro todavfa,

el milagro pequefio, la alegria

que nos disuelva la desesperanzal

Nuestro Padre... Fajin, vara de mando,

lienzo morado, cruz de carpintero,

verde cintura y ldgrima amarilla...

Miranos a tus pies: un pueblo entero

mds de trescientos afios esperando

que levantes del suelo la rodilla.

Que levantes del suelo la rodilla

y alces desde la noche la maiiana

abriendo en cada frente una ventana

que trueque la penumbra en maravilla

de luz y de razén. Ancha es Castilla

y mas ancha la Mancha. Aqui se hermana

el cielo més inmenso con la ufana

y humilde perfeccién de la semilla.

Ven a no detener tropa ninguna.

Mestizo de patrén y jornalero,

confunde nuestra sangre con tu herida.

Que se mezcle la vid ¢on la aceituna,

que en la muerte no hay nadie forastero,

y nadie es forastero en esta vida.

La vida, la fiesta, la rueca, la rueda... gira el tiem-
po redondo en torno a la redonda capacidad de gozo,
¥ gira en la metéfora capaz de recrearnos en un es-
pejismo de inmortalidad, tras el que nos asimos a
esta parca razén que nos sustenta. Todo es curvo: el
tiempo, la ternura, las caricias, la pena. Curva es la
sinrazén que nos arrebata a quien queremos, y curvo
es el olvido que nos empapa de agua y de vinagre el
mas vulnerable rincén de la memoria. Es curvo el ho-
rizonte y curva la mirada, el gesto de la mano reco-
rriendo un contorno, el hueco que se crea cuando
nadie te escucha. Y el llanto en que te vuelcas, y la
risa de un nifio, y la vida que vuelve con la fuerza
terrible que da lo inevitable. El tiempo es curvo como
un espejo deformante que te muestra la Gnica ver-
dad: que nadie es como es, sino como es mirado, ¥
nadie es como cree porque nadie es mirado por dos
con la misma mirada. Y el ciclo se repite, y la curva
que gira germinando semillas y elevando los tallos y
abriéndolos en flor y culminando en fruto, esa curva

nos vuelve a ofrecer el principio: la danza se inaugu-
ra, y con ella la fiesta, y con ella la vida. Es como si
el inico motive de un afio entero, su dnica justifica-
cién, hubiera sido la de devolvernos a este momen-
to, vispera inicitica de la fiesta, en la que con el traje
estrenamos también toda la vida que nos queda.

Un nuevo otofio adviene con sus frutos, sus aro-
mas y sus tardes cada vez mas cortas, y Jestis, la fiesta
de Jestis, es la puerta tras la que nos aguarda. Asf
cerramos el ciclo del calor, y asi lo abrimos nueva-
mente. Agua en movimiento, agua que pasa, agua
y polvo, quevedianos agua y polvo enamorados.

Yo proclamo la fiesta proclamando la vida, y a
ambas os convoco como celebracién que os brote
desde dentro; ensanchad vuestro pecho, vaciad vues-
tros bolsillos y dad al corazén la tarde libre, que vuel-
va a enamorarse de esta |uz de septiembre como si
de nuevo tuviera quince afios. Abrios a la fiesta y
retenedla luego. Que no pase la fiesta aunque pasen
los dias. Anudadla a las llaves, dejadla en la guantera,
en el bolso de estreno, junto al libro de texto que os
llegaré muy pronto, junto al nuevo recibo del teléfo-
no. La fiesta en el cajén de la mesilla de noche, la
fiesta en la cocina, en el taller y, sobre todo, en la
actitud: |a fiesta en la esperanza, la fiesta en la inten-
cion de hallarle a cada dia lo que cada dia tiene de
domingo. Santificar la vida convirtiéndola en fiesta,
llendndola de dngeles que alegren el lugar en que
estemos.

Yo os deseo que no pase la fiesta aunque pasen
los dias, y que nunca perdamos la hermosa tradicién
de agruparnos en torno a Nuestro Padre Jests del
Perdén al llegar estas fechas, la hermosa tradicién que
nos convierte, hermanos de Jesds, en un poco mejo-
res en esta fiesta suya. Vividla en paz y compartidla.
Y permitidme que reconozca que

Terminado el pregdn, el pregonero

envuelve sus palabras con cuidado,

que delgadas las dio y han regresado

enriquecidas de emocién. No quiero

dejar de agradecer, siendo sincero,

que igual que el cazador vino en cazado

me siento pregonero pregonado,

que esperando en Jesis no desespero.

Mejor que este pregén: vuestra mirada,

vuestra atencidn, vuestra ilusién callada,

mi dicha al encontrar por estos lares

tanta amistad y tanta luz. Pregdn

€l que me dais. Vosotros me anuncidis de corazén

las fiestas del Patron de Manzanares.

N N ~ ~ ~
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