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ermano Mayor, Junta de esta Muy llustre Fer-
vorosa y Antigua Hermandad, Cofrades, Sa-
cerdotes, Autoridades, Conciudadanos, Fieles,
Amigos, Familia. Es para mi un motivo de orgu-
llo pregonar las Fiestas Patronales en honor de Nuestro
Padre Jesus del Perdén, un privilegio. jQué voy a de-
cir! Pero es motivo, también, de responsabilidad que a
pocos toca y por lo mismeo encarece mucho. Que nos
pone en el candil de la ejemplaridad que marcara todo
un trecho de vida. (Uno no puede sacudirse el acon-
tecido de haber pregonado las mas singulares fiestas
de su localidad). Y estas cosas producen vértigo. Ade-
mas, sélo lo encarecido nos pone en deuda, ejemplar
deuda. Hoy me muestro contento no obstante de estar
en deuda con todos vosotros, en deuda con Manzana-
res, en deuda con Jesus, porque las deudas se saldan
con el agradecimiento. Por eso, Hermano Mayor, Junta
de Gobierno, agradezco que se haya tenido en cuenta
mi persona para llevar a cabo esta grata y agonica, si,
agédnica tarea. Gracias también Oscar por tus palabras,
predmbulo de emociones, gracias a todos por vuestra
asistencia, es mas, gracias por vuestra existencia.

FLUENCIA, "MENESTEROSIDAD" Y ESPERANZA,

Fluimos. Es verdad que nuestras vidas son como
rios, tal cual cantara Don Jorge Manrique. O mejor que
rios, rios afluentes que venimos de otras vidas, la que
una vez nos dierocn y no elegimos y con la que conta-
mos como con un caudal regalado, ahora mio, y que al
poco, porque esta vida es un poco, daremos sin tener
en cuenta apenas lo que damos ... Si, somos como rios,
como arroyos, corrientes y, en efecto, nos vamos dando.
Y somos fluentes porque todo fluye en realidad. Con
ello, el todo, y con ella la realidad, nosotros.

Y asi es que amamos, o mas bien creemos amat, por-
que lo hacemos con la insustancialidad de los mortales.
Nos consuela sin embargo saber que El ama, ama de
veras. Y pasamos de tal manera sélo porque El perma-
nece, siempre esta. Esperamos nada mas porque El nos
ha llamado. Y fluimos, si, como rios, siendo El la fuente
perpetua, la fuente dimanante que nos alimenta. Nos
iremos algln dia; El quedara. Y porque sus valores son
intemporales y los nuestros insuficientes, menesterosos,
hacemos congregacién. El, JesUs, encarnado, Nuestro
Padre, el del Perddn. Nosotros, carne también. Venido El
a la carne de Manzanares y soporte de las insuficiencias
de la carne de este Manzanares.

Es verdad, no queremos pasar, deseamos ser, con-
solidarnos, yo y tu, nosotros, y por eso, porque no nos

conformamos
con fluir, con
solo fluir, es-
tamos  hoy
aqui, tratan-
do de con-
solidarnos, o
de consolidar
algo, que es
lo mismo.

De esto es de lo que yo quisiera pregonaros hoy, del
algo, de este “algo” del que todos sabemos y vivimos y
que ahora pretendemos consolidar; quiero redundaros,
pues, entre otras cosas, que porque fluimos o somos,
necesitamos.

Asi es. Estamos aqui en aparente quietud, en supues-
ta atencion, sentados, pero en realidad fluyendo. Van y
vienen nuestros pensamientos, y nos dejamos tomar, o
no, por ellos, por esta, por aquella imagen. Apenas con-
trolamos nuestro pulso, el corazdn anda a rienda suel-
ta por sus prados y la sangre corre por nuestras venas,
Escuchais estas palabras y ya se van, se alejan, apenas
son recuerdo y dejan tan solo como un aleteo de sensa-
ciones, huellas por las que queremos volver a atrapar-
las. Y si las alcanzamos, ya no seran las mismas y seran
recuerdo, y no hay, ciertamente no hay, dos recuerdos
iguales. Cada vez que recordamos, es decir, traemos de
nuevo al corazdn, reconstruimos, y por lo tanto, aun
no gueriendo, mentimos. Esta es nuestra naturaleza,
la naturaleza que nos hace —menesterosos més que
mentirosos—. jQué hermasa palabra esta de menester,
menesteroso, “menesterosidad” Porta algo de nues-
tra insuficiencia, de nuestra sustancia mortal. Mas este
fluir no es una muerte que mil muertes se me hacen, un
dejar de ser a cada instante, sino muy al contrario, es
un continuo llegar a ser, somos de insistencia jovenes,
jovencitos deseosos de que llegue, que llegue lo que
ha de llegar. De manera que nuestro fluir hace de todo
una espera, es decir, una esperanza... y nos pasamos los
dias esperando en el umbral de la vida, como ahora,
ahora mismo esperamos... la siguiente palabra. Es la es-
pera, la menesterosidad la que nos abre a la alegriay a
la melancolia, pero sobre todo a la melancolia que tan
mala prensa tiene en estos Ultimos tiempos, tiempos de
tréfago, de vitalismo, de juventud y reverberaciones, de
desarrollo y progreso. Melancolia que yo creo que es
el temple fundamental del ser humano, el sentimiento
mas radical, el sentido letal de la existencia de los hom-
bres y de las culturas. Creo, incluso, que la expresion de
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la alegria se fundamenta sobre este campo de la melan-
colia que nuestros tiempos pretenden olvidar, y que sin
tristeza no puede haber alegria.

Ocurre que alguien ha querido ensefiarnos a no ser
menesterosos, a creer que, incdlumes, no necesitamos
de ayuda, que somos auténomos, que hemos de ser
duros como dura de corazén es la piedra.

La espera, la menesterosidad, la ligera alegria, la
apesadumbrada melancolia lo que hacen es revelarnos
nuestra libertad. Que somos libres aunque estemos
obligados a fluir; que gracias a esta obligacién pode-
MOs, aunque sea un poquito, reconducir nuestra fluen-
cia, ir haciéndonos camino al andar. Pero no olvidemos,
el camino que se hace, se desconoce. Nadie controla
su futuro, ni lo conoce, ni lo sabe. Esto es también la
menesterosidad. Conviene tener por ello una fina, una
finisima sensibilidad inteligente, porque la inteligencia
ha de ser sensible, si no, no es inteligente, asi que es
mejor hacerse el camino con caricias y con besos, un
camino epidérmico, de tacto, de sensaciones. Las pie-
dras son otra cosa. Los duros de corazén no solo no
sienten es que no se sienten. iTriste caso! Fluyen sus
caudales como torrentes ciegos que no saben a dénde
iran a parar.

Esto es lo que dejamos a fin de cuentas, el aporte
de nuestro caudal. Si somos siempre jévenes porque no
sabemos qué nos espera en el camino que nos tene-
mos que hacer, también es verdad que nos hacemos
vigjos porque nos vamos dando. Nos vamos dando en
los hijos, en la familia, en el trabajo, a nuestra ciudad,
con nuestros conciudadanos. Vamos aportando un cau-
dal, nuestro caudal a la vida de todos. Y esto es de una
responsabilidad tremenda, pues es aquello de lo que
solo yo puedo responder, y sobre lo que todos, cierta-
mente todos, tienen derecho a preguntarme algtn dfa.
Respondemos con nuestro fluir y somos responsables
no ya del mismo, sino de lo que con él damos, estamos
dando o pretendemos dar. También somos responsa-
bles de cémo lo damos. Recordemos, besos y caricias.
Es dificil que de la piedra brote agua.

Nos ha tocado vivir tiempos ingratos, hemos mama-
do de los odres de la moderna intelectualidad la leche
de la ingratitud, y consideramos, creemos que nuestra
libertad es intocable, que somos individuos, ménadas
libres, atomos con sus propias leyes y que lo que viene
detras, lo que estuvo siempre, lo que es de otros ho
merece la pena si no me merece la pena. Es triste que
muchos hayan creido que esto es la llustracion, o que
en esto consiste la liberacion...

Esto no es verdad si es verdad que el hombre ha
menester. Y el hombre ha menester, os digo. Pero fijaos
gue cuando decimos "ha menester”, porque es menes-
teroso —aqui la magia de la palabra- estamos diciendo
en rigor que si, que es fragil, si, indigente, si, necesitado,
contingente decian los escolasticos, vamas, criatura...
pero también estamos diciendo que esta criatura tiene
quehacer, que ha de hacer cosas, hacer algo, hacer, que
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es, fundamentalmente un caudal que se lega con la res-
ponsabilidad de sus actos. Insisto, cuanto hacemos es
nuestro legado, nuestro caudal, lo que dejamos. Fijaos
que ya no estamos en los tiempos de la transformacion,
de la opulencia modernizadora, nuestros tiempos son
ya los del reciclaje, tiempos més pendientes de lo que se
deja y de su posible aprovechamiento. Esto es respon-
sabilidad, y porque el ejercicio de la responsabilidad, de
aquello de que yo respondo es tan grande, el hombre
ha menester sobretodo de dos cosas. Ha menester de
Cielo y de Tierra, al menos, en nuestro caso, de Tierra,
y me explico.

LA TIERRA, EL DOLOR y LA INTEMPERIE.

Supongo que habréis contemplado alguna vez el
manto morado con que el azafran silvestre viste nues-
tros campos cuando ya se abren las puertas del Otofo.
Remontan los caminos, las veredas, las cafadas. Ater-
ciopelan el paisaje y le ponen tinte de melancolia, anun-
cian el mosto y pregonan. No podra decirse entonces
que estas flores, el colchicum autumnale, que esta fragil
flor, nace. Yo quisiera demostraros que no, que la flor
no nace, que no nacen sus curiosos y labiles pistilos,
estos pétalos casi de papel translcido, el talle palido y
el delicado cuello... si, acaso, que vienen a la luz paridas
con el dolor de la tierra, de esta tierra, nuestra tierra; un
dolor que ya nos resulta insensible, esto es, sin sentido.
Como opulentos y como modernos, como “maquini-
cos” casi, ejercitados en la propensién de los vitalismos
y de la alegria dionisiaca, abrazados a la modernidad,
hemos desterrado de nosotros todo aquello que pueda
resultar doloroso, viejo, y lo que es atn peor, también
cuanto a ello suena y cuanto pueda recordarnoslo. Sin
embargo la esperanza, hemos visto, nos pone en situa-
cion ante la melancolia, ante un cierto dolor, y quien
se niegue a sentirlo en si, se niega en cierto modo a sf
mismo. Es que todo aquello para lo que carecemos de
sensibilidad, creedme, carece de sentido, es sin sentido,
es locura, quimera, monstruo, por muy racional, eficien-
te y demostrable que sea. Requiramos esa sensibilidad
inteligente; en verdad este es nuestro menester, y en
este menester hemos de educar a nuestros hijos.

Pues bien, el cormo de esta planta fragil, efimera flor,
ha de romper la tierra y venir al mundo con esfuerzo.
Buscara la luz y asomara su frente al cielo... ;a causa de
qué queremos quitar sentido al dolor? ;Qué es este ve-
nir con esfuerzo? ;Qué es este parir con dolor? Es mas,
{qué es venir? Preguntamos porque hemos olvidado la
tierra, a la madre, la parturienta tierra que afo tras afio
nos regala esta manifestacion. jLa tierral ;Y la tenemos
tan cercal Si hubiese que definir incluso lo manchego
habria que decir que lo manchego es tierra, tierra a ma-
nos llenas, madre de lo frugal que tan bien supo distin-
guir en sus breves relatos el tomellosero Garcia Pavén.
Tierra que se recorta contra el horizonte, beso teolégi-
co y espiritual que cantara el agénico Unamuno. Tierra
cobijada bajo el cielo que es su cipula y al tiempo su



intemperie. Lo que hace el silvestre azafran es nada mas
venir a la intemperie.

Venimos a la intemperie. Nos echan del vientre ma-
terno, emanamos, y nos cbligan a fluir. Esto es estar
bajo el cielo, esto el salir de la cueva, el venir a la ciencia
y al conocimiento, en fin, ser expulsados del Paraiso y
andar errantes por el mundo, recorriendo tierras, ha-
ciendo geografias y mapas, orienténdonos en nuestra
desorientacion. Somos caines inmisericordes buscando
donde morir en paz, con la paz y en la paz, somos cai-
nes que deseamos radicar y echar raices. No conozco yo
hombre sin raices. Todo hombre habla ya una lengua;
y la lengua es raiz... Todo hombre ama, y amar es raiz.
Si existe el hombre vilano, el hombre errante, el cain
absoluto, el hombre libertario, abstrusa, absolutamente
liberado, ése es el hombre enfermo, el hombre desasi-
do, el hombre desensibilizado. El errante es el hombre
que busca su raiz y como el vilano espera hallar la tie-
rra feraz, la tierra prometida, la tierra suficiente en que
descansar.

Por sentir de esta manera las cosas es por lo que en
cierto modo somos menesterosos, fluimos, si, irreme-
diablemente, y deseamos asideros, y sofiamos, y reza-
mos e imaginamos. Claro, cuando nos hallamos en la
intemperie, fluyendo como locas escorrentias, no nos
queda sino agarrarnos a la cultura que es la tierra, o al
cielo que es consuelo divino. Y por eso somos funda-
mentalmente cultura, no exclusivamente historia como
dijera Ortega y Gasset, porque la historia no es sino una
manifestacién de la cultura. No, somos cultura, somos
tierra, somos tradicion, somos tradencia, transmisién, y
“transmitimos tradentemente” sin poder evitar renovar-
nos. Decia Zubiri, de quien es la alocucion “transmision
tradente”, que el hombre tiene una dimensidn indivi-
dual, una dimension social y una dimensidn historica. Y
decia que por su dimensidn social el hombre esta verti-
do a los demas. Que por su dimensién histdrica el hom-
bre transmite, no solo los acontecimientos o vicisitudes,
sino el testimonio, el sentido y la realidad. Somos mas
que historia, intrahistoria, acaso en esto acerté Unamu-
no, y es la intrahistoria lo que a fin de cuentas busca-
mos, necesitamos y nos sostiene, por mitica que sea.
Porque el mito, el simbolo es tan real como los hechos,
0 Mas.

Pues bien, esta tierra, esta cultura, somos todos.
Nosotros, conciudadanos, manzanarefios, devotos de
Nuestro Padre Jesus tantos, si, conformamos la tierra.
Y Jesus, este rostro veraz y humano que todos sentis
y por el que estamos aqui, es ademas el simbolo, y es
el vinculo extremo que este pueblo tiene todo, todo él
con el cielo, transmitido por la tradicidn tradentemente.
En esta rodilla clavada en tierra, en esta mano posada
sobre la roca esta el beso del que hablaba Unamuno, el
beso del horizonte manchego, el beso de nuestras dos
grandes menesterosidades, la del cielo y la tierra, la de
la cultura o los otros, la del consuelo o Dios.

Pero yo os dije que iba a hablar sobre todo de la tierra

y a ello vamos. Tal vez hemos sido demasiado injustos,
ingratos con la tierra. Hemos depositado toda nuestra fe
en la semilla y hemos hecho de ella la fuerza generatriz,
el gen, jabstrusa devocion la nuestra por la genétical Tal
vez hemos puesto la mente, en demasia, en el ansiado
fruto, hemos huido hacia el futuro alocadamente, nos
hemos alimentado en exceso de ilusion, que con no ser
mala, ciega para el presente, para lo que se tiene, por
todo lo que hay que dar gracias. Nos hemos entregado
en cuerpo y alma al proyecto, al futuro, al progreso. Nos
hemos olvidado de la humilde esperanza. Hemos en fin
menospreciado el vientre vivificante, el nutriente, la ali-
mentacion, el calor, la oscuridad amparadora, la tempe-
rie, el tacto, el sentir y el esperar deleitado. Eso es la tie-
rra, otra cosa que la semilla, otra cosa que el fruto. Tierra
sin la cual -madres- habéis de saber que ni hay semilla
ni hay fruto. Por esa la tierra es también la carne. Carne,
carne y carne. ;Por qué este miedo a la carne, al tacto,
al contacto? En una de sus Homilias Marianas, sefialaba
San Bernardo estas dos hermosas virtudes de la Virgen
Maria, la humildad y la espera dichosa. Virtudes que hoy
bien podemos aplicar a Nuestra Virgen de la Esperanza,
sin la que, Muy Fervorosa y Honrada Hermandad, no se
entiende del todo el perddn, a Nuestro Jesus. La con-
testacién al Angel emisario que nos narra el Evangelista
Lucas: “hagase en mi segln tu palabra”, la recrea asi el
Abad de Claravall: "Hagase en mi por el verbo segn tu
palabra. Hdgase carne de mi carne, segun tu palabra, el
Verbo que ya existia al principio en Dios. Te suplico que
se cumpla en mi la Palabra, pero no declamada, que
es pasajera, sino concebida, para que permanezca...”
Nunca olvidemos la carnosidad terrena de la Virgen, del
Cristo, de Nuestro Padre y Patrén que surge cual cormo
de azafran del vientre palpitante y puro para venir a ser
Nuestro Padre.

¢No adivinais el sentido de esta tierra de que 0s ha-
blo en la pardbola del buen sembrador? Recordémosla
a fuer de rozar incluso la herejia: “Sali6 el sembrador a
sembrar. Al sembrar, un poco cayé al borde del camino;
vinieron los pajaros y se lo comieron. Otro poco cayd en
terreno pedregoso, donde apenas tenia tierra, y, como
la tierra no era profunda, broté enseguida; pero, en
cuanto salié el sol, se abrasé y por falta de raiz se secd.
Otro poco cayd entre zarzas, que crecieron y lo ahoga-
ron. El resto —concluye Jesls— cay6 en tierra buena y dio
grano..”

Tal vez el platonismo, obsesionado por “la idea”, trai-
cioné un tanto la idea, y puso el énfasis en la semilla, la
semilla como logos, como luz, como palabra, palabra de
Dios y Verbo. Pero la pardbola posiblemente va mas all3,
ya lo anunciaba San Bemnardo hablande de la Virgen,
carne de mi carne. Forcemos pues esta hermenéutica,
Digamos que la parabola del buen sembrador es la pa-
rabola del hermosc vientre, de la tierra feraz, de la car-
ne dichosa, de la en-carnacién. Porque lo que hay que
preparar no es la semilla, que ya esta dada, sino la tierra
que ha de ampararla, esto es, darle cobijo y resguardar-
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la de la intemperie. Porque entender es dejarse tomar
por la tendencia, ser vientre, ser tierra y en definitiva
fluir con responsabilidad libérrima. Es acaso un precioso
homenaje, también, éste, a la Virgen, a la Esperanza.

Y claro jcomo iba a ser de otra manera? La tierra,
daos cuenta, es Patrimonio, esto es, aquel caudal que
hemos heredado de los padres, que se supone ha veni-
do con su responsabilidad, que nos ha fertilizado, que
nos ha cobijado, que nos ha dado la oscuridad suficien-
te, que nos ha resguardado del exceso de luz. Este ex-
ceso de luz que agosta nuestra inteligencia a la altura
nada menos que del siglo XXI. Vivimos en la época del
deslumbramiento, de la virtualidad, es la nuestra una
ceguera perversa por exceso de claridad. En tanto, la tie-
'ra, permanece en la sombra, oculta bajo nuestros pies.

El patrimonio, la tierra, es el legado de aquellos que
nos antecedieron, de quienes trazaron nuestras calles,
quienes levantaron sus singulares edificios, quienes nos
dieron palabras, pensamientos, tradiciones, quienes
configuraron nuestro paisaje y le pusieron nombres,
dandoselos en cierto modo para siempre. De quienes
nos ensenaron a amar a Dios, quienes de pequefios nos
mostraron al Cristo Nazareno recorrer estas mismas ca-
lles reviviendo asi el perdén ante los inocentes ojos. Es
por esto que nuestra Calle empedrada siempre habra
de serlo, y ha de ser nuestro rio que fluye "Azuer”. Y
Nuestro Padre Jests del Perdon habra de sequir siendo
“Nuestro Padre Jesus del Perddn”, el del Perddn, el de la
mano tendida. Lo que viene de los padres es un mag-
nifico corrector de las exageraciones modernizadoras
harto deshumanizadas a veces. Lo que se transmite, o
tradente, la tradicién es un amarre, un asidero en nues-
tra fluencia. Hoy estamos celebrando en cierto modo
una tradicion, y al hacerla tradicion lo que deseamos es
transmitirla con toda nuestra responsabilidad, con todo
nuestro corazén: un simbolo, un amor, una identidad,
un sentir, una logica, una creencia, acaso una necesidad.
Del Patrimonio, el Padre, del Padre el Patron, he aqui
nuestro Jests, manifestacién de Nuestra Tierra, simbolo
mas alla incluso de la historia, del acontecimiento, del
hecho.

Seamos como los mas de nuestros ejemplares agri-
cultores, templemos pues la tierra, preparémosla. Esa la-
bor es, mas que agricultura, cultura. Brutal cultura, amor
por lo nuestro.

La tierra en efecto, es una raiz. La raiz que echara
el hombre vilano, la que da descanso a Cain. Y huele a
si misma. Es la gran raiz y tiene el aroma de todos los
partos, de todas las lujuriosas fecundaciones. Y ocurre,
para nuestro orgullo, que la tierra huele muchas veces a
La Mancha y La Mancha huele a tierra. La Tierra es una
raiz, si, la mas grande de las raices porque es madre de
raices, porque arraiga y solo se arraiga en tierra. Yo os
pido encarecidamente que la escuchéis, que escuchéis a
esta tierra que compartimos, que debemos, tenemos la
obligacién de amar. Os aseguro que lo que no se ama,
no se conoce; que lo que no se ama, no se educa. Pues
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bien, yo os digo: Estas fechas han ser las iniciaticas en la
educacion, el amor y el conocimiento de la tierra.

Dadme tierra

Dadme tierra

como a buen manchego.

Dadme costra y cal.

Embadurnad aqui

con la roja arcilla

sangre que vista mi alma

como un almagre,

que la haga cuerpo, carne.

Hazme, alfarero, desting,

vasija, recipiente de primaveras.
Limites quiero

muro en que arroparme aqui adentro
a este lado otro

de vacios e intemperies.

Hartazgo de tus frutos
quiero sentir, Tierra.

Los aromas robados

me haran compania

y acunaran mi desolacién.
Aceite incorruptible untaras
en mis ayeres

y pan de vida

alimentard mi mafanas.
Ebrios vinos

alegrarén los cantos

gue ya no me pertenecen,
cuantos aprendi.

Dadme al vientre,

a mi vientre. Dadme a la tierra
que conformd mi cuerpo,

al barro

sobre el que soplé el espiritu.
Dadme al lugar que soy.

La Tierra nos radica y por lo tanto somos todos. ;Re-
cordais ahora cuando os dije que somos menesterosos
de tierra y cielo? Del cielo es obvio, necesitamos tras-
cender, arde en nosotros la llama de la trascendencia,
de Dios. De |a tierra... de la tierra... Pues bien, aqui tenéis
la respuesta. Necesitamos de la tierra, nos necesitamos,
los unos a los otros, y nosotros a los que vinieron antes, y
nos necesitan ya los que vendran después. Necesitamos
la tradicion porque es el asidero que nos da raiz; sélo
de esta manera hallaremos consuelos y cierto oriente
en nuestro fluir desbocado. Ya, ya sé, ya sabemos que
la llustracion llevd a cabo una tremenda revisién de |a
tradicion, denuncié en ella exageraciones, privaciones,
horribles servidumbres, atisbé la amenaza de una oscu-
ridad perpetua. Animo, pues, de una manera exorbitada
a romper las cadenas de lo heredado. Pero ocurre que
sin herencia no hay hombre, hay, si acaso, Superhombre,
un afiorar el vilano por su vuelo, o un amar el cainismo
por su huida. Pero no podemos estar siempre en vuelo
como los vencejos, errabundos, gritones, desafiantes.



Por eso debemos aprender, aplicando esta sensibilidad
de la que os hablo, a renovar la tradicion, a cambiarla
sin destruirla, a darle raiz sin matarla. Porque en nuestra
naturaleza esta fluir, y la tradicion, la cultura, fluye con
nosotros, cambia y ha de cambiar y mudarse (es ley de
vida terrena). Esta cultura y esta tradicion son nuestros
nutrientes. Son las necesidades de nuestra temperie, el
cobijo de la intemperie. Por eso, amigos, conciudada-
nos, autoridades, yo os animo a conocer la tierra, a amar
la tierra, a defender la tierra, a renovar la tierra, a cono-
cernos, a amarnos, a defendernos, a renovarnos y esto
es amar, defender, conocer y renovar el sentimiento de
Nuestro Jes(s. En este renuevo, la voz de los padres ha
de hacerse oir y ha de servir de oriente. Y la palabra,
el logos, ha de enraizarse, cubrirse de tierra, hacerse
carne, pura carne. Y asi hacer un resguardo, un techo,
un hogar. Ha de saberse, por supuesto, criticar, renovar,
denunciar; porque solo lo que se mama es criticable, re-
novable. Y sobre esta voz de los padres, esté el Padre de
todos, nuestro Patrén que es el gran simbolo, nuestro
gran simbolo el que nos hace hermanos.

En cierto modo, hoy celebramos esta hermandad.

Yo quisiera recobraros ahora la ciencia del dolor,
para demostraros que como el cormo de nuestro aza-
fran, lo nuevo ha de venir con un cierto dolor, pero un
dolor alegre, un dolor que acepta de donde viene, que
ama a la raiz. Porque a veces, cuando la alegria es in-
mensa, daos cuenta, el ser humano llora, no solo baila y
castanetea, se llora de alegria que es el mas dulce de los
dolores. No somos en exceso efusivos los manchegos.
Vivimos mas reconcentrados, es nuestra tradicion. Pues
bien, aprovechando esta capacidad de reconcentracion,
quisiera que mirarais en vuestro interior y apreciaseis
un momento el rostro de Quien hoy homenajeamos, la
impregnacion de su faz en vuestra alma que es lo que
ahora revive en vuestra mente, en vuestro cerebro, re-
vive como una emanacién, como un regalo, como una
fluencia que viene desde la sinapsis de vuestras neu-
ronas, vuestra mas recondita carne. Ese rostro, miradlo
bien, sentidlo, palpadlo con vuestra sensibilidad, es el
rostro del dolor, un caso de dolor ligero y alegre. El do-
lor que busca la mirada, que se encuentra en la mirada,
que como el filésofo Martin Buber exorcizara, posibili-
ta el encuentro de Tu y Yo. En esa mirada, en el mirar
cuando miramos este rostro doloroso y sereno de Jests,
nuestro patron, nos hallamos todos, nos encontramos,
nos arrimamos, hacemos un Nosotros. Y nos cubrimos,
nos resguardamos de la intemperie. Este rostro que ha
emanado como emana el azafran silvestre en las auste-
ras tierras manchegas, es nuestro simbolo, es nuestra
posibilidad, es nuestra tradicion. Son nuestros padres y
es nuestro amarre en la fluencia desorbitada.

UN PREGON, UNA IMAGEN Y UNA SINOPSIS.

Y vayamos dando fin a tan larga retahila, vayamos
desunciendo. Pido disculpas ante todo por esta agonia,
ya os lo dije, pero habéis de comprender que aquel que

pre-gona es en cierto modo el que pronuncia el agone.
Hace més de dos mil afios el ordenante de los sacrificios
paganos exclamaba esta agone para sefialar el tiempo
del rito. La palabra de hoy inicia el rito de nuestras més
sefialadas fiestas, mas que iniciarlo lo reinicia. Daos
cuenta que al re-iniciar, en cierto modo acatamos la tra-
dicion, la salvaguardamos pero también la re-novamos.
Esto es lo que hace el pregdn del praeconis, del heraldo
que hoy me ha tocado ser como uno de los vuestros,
renovar el sentir. He aqui este praeconium, este pregén
que es mi fluencia en la vuestra. Vaya por delante mi
peticion de perdén si he sido molesto o he resultado
intolerante, excesivo; no habra posiblemente mejor mo-
mento para pedirlo.

Mas quisiera antes realizar un pequefio esbozo de lo
dicho, aprovechando la imagen que ya os transmiti, |a
de ese manto amoratado que se extiende por las cafia-
das que son la historia, nuestra historia hilvanada con la
historia de toda la humanidad, pues los caminos, no se
olvide, son hilvanes, muros contra la soledad... ay, cami-
nos que llegan hasta esta ciudad en la que ahora esta-
mos, a este recinto en el que respiramos, y desde el que
podemos imaginar juntos —yo os invito— que campamos
alla, en el allende, al borde de ellos, largos y sinuosos,
caminos sin fin, y que contemplamos cémo avanzan
hasta Manzanares, ciudad que ha levantado sus piedras
de arenisca, tapiales oscuros, rojo ladrillo y el cemento,
y el asfalto, las ceramicas, en fin, de piedra opaca y ma-
terial en la linea del horizonte... pues bien, veamos que
este discurrir es, llegada esta fecha, como el manto de
este Jesds, manto violaceo de azafran silvestre, del Cris-
to de todos los hombres, que levanta su frente eblrnea,
Y que mira a la madre tierra y a sus habitantes y los
cobija como cielo bajo su mirada. Que se sostiene sobre
la piedra, la costra de la que constitutivamente todos
estamos hechos: la madre tierra; que apoya su rodilla
aceptando el sacrificio y el dolor por todos.

En efecto, fluimos y vamos juntos fluyendo. Nos mue-
ve la esperanza porque necesitamos de agarraderos, so-
mos menesterosos. El cielo, Dios, nos da un asidero. La
tierra nos ofrece el otro. Y la tierra somos todos, el que
hacemos lugar que nos cobija de la intemperie, el lugar
que nos hace humanamente humano el dolor, un dolor,
no lo olvidéis, que es el fundamento de la alegria de
estas fiestas en honor de nuestro Patron. Gozadlas pues.
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