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De nuevo sintié sed y alli no habia mas agua que la de los charcos de la
reciente lluvia. Asi que bebid. Después, tenia que caminar con el peso del barro
en las botas, hundiendo a cada zancada los pies hasta las pantorrillas. Cada paso
se le hacia de plomo humedo y por la fatiga, le faltaba el aire. A pesar del frio, y
de llevar el uniforme empapado, agradecia que fuera invierno y por lo menos el
aire entrara fresco en sus pulmones y le diera en el rostro manteniéndolo alerta
y animandolo a seguir. Tras el aguacero, las nubes se movian con rapidez por el
cieloy eran mas los momentos en los que la luna espléndida iluminaba el campo.
La hierba, brillaba con fulgor argentino, casi magico. Le parecié bello. Le quitaba
el miedo. Tenia que seguir de memoria las indicaciones que le habia dado un
compafiero, un soldado vecino del pueblo al que pretendia llegar. Llevaba mas
de cuatro horas andando pero estaba acostumbrado a orientarse en el campo
por la posicion del sol o de la luna, por la direccién del aire, por la cercania de
los ruidos y rumores: un pequeno torrente, el viento entre las matas o el sonido
de animales. Si oye dos o tres jabalies moverse con rapidez, evalta la direcciéon
qgue llevan sin dificultad y, por la hora que debe ser, sabe que bajan a algun
arroyo o charca a beber agua. Asi que el torrente o el venero de agua queda
a la derecha entre las matas de romero o de jara que, por el efecto del agua y
de la limpieza del aire exhalan un aroma intenso y balsamico. Seguir subiendo,
seguir subiendo, sin parar, hasta que la loma acabe y entonces se contemplara
la bajada desde arriba, iluminada y accesible, como una promesa. Abandonar
el frente no era una accidn peligrosa, temeraria, suicida, sino dos: salir del
propio y entrar en el otro, el requerido. Uno no puede salir del campamento,
mucho menos de la trinchera, y echar a andar con las manos en alto y quedar en
paz con los compaiieros a los que se abandona, peor aln con los mandos a los
gue se abandona. Lo primero es un tiro a lo que se mueve y después si acaso,
preguntas. Y entrar en el otro lado... aqui estoy porque he venido. No. Nadie
es bienvenido en medio de la noche aunque sea con los brazos en alto o un
pafiuelo blanco o cantando el Cara al Sol. Un desertor siempre es sospechoso. Y
eso es lo que eran ellos dos. Luego toda la vida diran “cruzados” pero en rigor,
al que abandona la tropa y coge las de Villadiego, no le cuadra otro nombre mas
propio que el de desertor y de no sentir el topetazo brutal y la quemazén por la
espalda, lo mas normal es experimental el fogonazo letal que viene de enfrente,
que sospecha de ese movimiento que se acerca y que no tiene por qué saber tus
nobles intenciones. Eres un bulto que se mueve y esta donde no deberia estar,
gue bulle o camina desde el origen de toda amenaza, del frente enemigo, un
emboscado, algun audaz en alguna accién desesperada, algun indocumentado
al gue un mando cruel manda a jugarse la vida.

Pero mas valia escoger una noche con luna, saber por donde se anda uno y
qgue el terreno, a pesar de ser desconocido no sea del todo azaroso. Después
de haber abandonado el pajar donde dormian caminaron kildbmetros hacia el
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este por detras de la propia trinchera hasta el punto adecuado para cambiar de
rumbo e ir hacia el sur sorteando matas, alguna encina, pendientes del sonido del
arroyo junto al que debian transcurrir y una vez arriba del leve otero, descender
por la suave ladera agazapados en direccién hacia el tajo negro punteado de
algun timido candil y de la brasa de los cigarros encendidos de los que hacian
imaginaria. La otra trinchera, la linea que debian cruzar.

No por esperado deja de sorprender menos el sonido de un disparo. Aterrador. Si
sabes que se dirige hacia ti, te hiela la sangre. Cuerpo a tierra, cubrirse como se
puede, al abrigo de algun pefiasco, detras de algun arbusto, alguna zanja, algin
breve caballete de tierra. Y al poco, correr, correr sin resuello, con las manos
arriba. “Alto, équien va? Alto o disparo” “me rindo, me rindo” “Un cruzao, un
cruzao”. Por mas trazado que se tenga un plan de fuga, de desercién, de lo que
sea, en medio de una guerra casi siempre al final llega el momento de “Que sea
lo que Dios quiera” y de jugarse la vida a una carta y de arrostrar sin tapujos la
propia muerte.

n” u

Estimados Sres. Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Muy llustre, Fervorosa
y Antigua Hermandad y Cofradia de Nazarenos de nuestro Padre Jesus del Perdén
y Maria Santisima de la Esperanza de la Ciudad de Manzanares; hermanos
todos, Estimado Sres. Parrocos y Sacerdotes de las parroquias de Manzanares,
Estimado Sr. Alcalde y resto de la corporacién, Senoras y Sefiores: muy buenas
tardes. Querida Rosario, mil gracias por tus palabras. Gracias. Nunca hasta el
momento de escribir este pregdn habia pensado tanto en este episodio de la
vida de mi abuelo. De hecho, en mi casa se comentaba desde siempre que mi
abuelo “se habia cruzado” de un bando a otro en la Guerra Civil (en realidad
los dos lo hicieron, cada uno a un bando y por razones diferentes) y aunque
siempre he sido propenso a la ensofiacién literaria, la fascinacién nunca llegd
a tanto que fuese a considerar a mi abuelo protagonista de una vida azarosa,
un hombre de accion. Quiza porque era esa anécdota un referir que yo habia
enmarcado no sé por qué en el ambito de lo cotidiano. En realidad sé poco de
mi abuelo y si tuviera que destacar tres rasgos de su caracter que a mi me hayan
guedado como referencia serian que era un hombre del campo, un jornalero en
su juventud, un hombre bueno y que era muy religioso. Sé que es habitual en
este tipo de intervenciones si acaso no exponer la intimidad de uno de manera
explicita, si hacer un friso de su memoria sentimental ligada a su infancia, o a
su pueblo, Manzanares o a su patron, Jesus del Perdén. Me invitaron a pregonar
estas fiestas y este Patrén y quien lo hizo sabia que no era yo una persona asidua
a la Ermita ni a la novena ni a la Hermandad. He tenido que buscar, lo admito, en
mi vida la ligazéon emocional a Jesus del Perddn para poder, a su vez, pregonarla.
Pero raro seria que, siendo yo de Manzanares de toda la vida, no hubiera donde
escarbar y extraer valiosas sefias de una espiritualidad que anuda la devocion,



la fe, la memoria, la historia, la literatura tal vez... He encontrado un magma
sentimental en la labor de redactar este pregdn que me ha llevado a algunas
reflexiones que quisiera compartir con Vds. esta tarde.

Tengo en la memoria la imagen, ya un tanto desdibujada, de mi abuelo en
la mesa camilla de su cocina sacando de una caja de zapatos no sé cuantas
estampas y recordatorios de muertos y disponiéndolos cuidadosamente en
fila delante de él, improvisando un pequefio altar casero. Amortiguaba la luz
entornando las contraventanas y encendia una vela pequefia, de las recubiertas
por un plastico rojo. A veces me echaba de la habitacion y otras veces me
dejaba permanecer si no molestaba y se encerraba en un grave recogimiento
durante un espacio de tiempo que a mi, nifio, se me hacia eterno. Llegaban de
otras lejanas habitaciones, de la calle, los cotidianos ruidos y se mezclaban con
el pardo recitar de letanias u oraciones apenas pronunciadas. Recuerdo que
mi abuelo tenia los labios gruesos, mas adelantado el inferior y la susurrada
voz se me antojaba, o se me antoja, imbuida de una sensacién inquietante de
misterio o incluso terror. Por mds que rezar en mi casa nunca ha sido tenido
por extravagancia, antes bien, era lo habitual, si que en mi nifiez resultaba, si
no insélito, por repetido, si remarcable dada la pequefia parafernalia, el intimo
ritual casi eucaristico: la vela, la penumbra, el altar de santos y recordatorios
improvisado y las jaculatorias incomprensibles, monocordes, eternas y
misteriosas. Mds que oscura, podriamos decir que era una parte intima de la
vida de mi abuelo en la que nunca nadie entré. Ahora para mi y mis hermanos es
un recuerdo lejano, unas pocas imdagenes inseguras en la memoria, del que en
pocas ocasiones hemos hablado. Se ha dicho en alguna ocasion y con eso me he
guedado, que tan singular ritual seguro que tenia que ver con el hecho de que
mi abuelo viviera en primara persona la guerra.

Mi abuelo jamads hablaba de la guerra. Las tres o cuatro anécdotas que sabemos
son apenas retazos de unos acontecimientos en su vida que han permanecido
ocultos y ya no se recuperaran. Tan sélo a lo que me he referido mas arriba, la
permanencia en un campo de prisioneros, beber de los charcos del suelo, dormir
en pajares o al abrigo de una mata, trabajar en la retaguardia como jornalero
en una finca de Cérdoba y poco mas. Pero también el frente, disparos y saber
lo que es caer los companeros muertos a tu lado y llevarlos luego a un piadoso
e improvisado entierro. Disparar, seguro. Acaso matar. ¢ COmo no, después, una
vida de metdédica plegaria, en busca de una misericordia quiza innecesaria?

Quiero dejar claro que mis palabras no son espejo de lo seguro. Tan sélo de lo
posible. Pero a veces lo posible es tan verdadero o mas que lo ocurrido. Quién
no ha sentido alguna vez el terror tan sélo de lo que podria haber pasado. Y si
no era éste mi abuelo, sera el abuelo de otro, y si no, el de otro. Qué mas da.
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Tantos y tantos vecinos de Manzanares, de Espaia, que llevaban a sus espaldas
una carga intima y cotidiana. Un devenir intrahistérico.

Pero de lo que aqui insindo, équé sabe nadie? {Qué sabemos de la vida de
las personas en realidad?. Anos después, mi abuelo Juan era asiduo todos los
viernes a besar el pie a JesUs en nuestra Ermita. No habia dia que saliera a la
calle que no pasara y se quedara mirando al menos un par de minutos la imagen
de Jesus. Igual que mi abuela de la otra parte, Antonia, de la que no sabia su
devocidn hasta hace poco. Y en las dos procesiones en las que sale Jesus, alli
estaban, descalzos o no sin decir nunca por qué y sin peguntdarselo nadie.

Durante una época de mi vida fui beligerante con estas muestras de religiosidad
popular porque me ensefiaron que no habia que hacer promesas ni tratos con el
buen Dios. Pero quiza porque vya la vida, la acumulacién de algunas experiencias,
la llegada de los hijos va haciendo poso en mi, ahora comprendo lo que antes no.
Pasan las procesiones y muchos tenemos el mal vicio de mirar a los pies y no hacia
arriba y acaso tendria que decirme al ver desfilar pies descalzos mas jévenes o
mas viejos: qué sabe nadie, qué sé yo de esta vida o de la otra; o de la de esa
mujer o este hombre y de su discurrir en las profundas aguas de la intrahistoria.
Si llora o rie, si sufre por una muerte o por una vida; si tiene o no que pedir
perddn o implorar misericordia, si ha perdonado, si ha ofendido o incluso si vive
porque otro ya no lo hace, si ha codiciado lo ajeno, si ha traicionado; si quiere
perdonar, si agradece o si reprocha, si tiene hijos, o si los quiso tener o si los hijos
le duelen... Qué sabe nadie. Qué se yo por qué sufre, por qué ha prometido lo
gue ha prometido o qué anhela o cudl es esa necesidad que le atenaza el alma.
No va estar la respuesta arriba, en el oleaje teldrico y vistoso de las crdnicas. Sino
abajo o, mejor, adentro, en lo oculto de una vida ajena al juicio de la Historia.

Estos acontecimientos sumergidos, esta intrahistoria, como nos ensefa
Unamuno, este magma de vida latente en lo profundo, palpitante en lo oscuro
es individual y es comunitaria. Pienso en un pueblo como Manzanares, cuyos
vecinos han llevado la carga de la vida a la que hago referencia, a veces onerosa,
a veces ligera; también lo hacen como pueblo, con una vivencia en comunién de
las pequefias y grandes cosas.

Bien, pues en esta intervencién ante Vds. buscaba algo, algun protagonista quiza
gue me ayudara a entender yo mismo, para después pregonarla, la devocion a
Jesus del Perddn. La he encontrado en la historia personal de mi abuelo y es por
eso que me he decidido a contar su historia y no por exhibicionismo sentimental.
Y como él, tantos vecinos de Manzanares sobre cuyas espaldas se haya llevado el
peso de la historia sin saber que lo que se llevaba era, precisamente, el peso de la
historia. Porque para ellos no contaba lo que hoy reza en letras de molde en los



libros y manuales o en los anaqueles de los historiadores y coleccionistas; para
ellos lo que contaba era la vida misma, con toda su densidad, su profundidad,
su verdad y su eternidad. Y en esas vidas particulares, con sus innimeros
sufrimientos y dichas, hemos visto la presencia de Jesis como compaiiia
siquiera o como soporte o como inspiracién o como indulgente presencia ante
el asombro de lo que en nuestra vida nos sobrepasa.

De las pocas veces que en mivida he reflexionado sobre el significado de nuestro
Patrén que, paraddjicamente, y quiza como purga de mi falta, hoy pregono; uno
de los aspectos que me han parecido relevantes desde siempre es que sea “del
perddn”. El perddn, la piedad, la misericordia. Qué sabe nadie de cuanto perdén
estamos necesitados la vidas calladas que procesionamos al amparo de Jesus,
gue los viernes nos quedamos mirando los ojos caidos, los parpados pesados
de la imagen de Jesus. Y cuanto perddn en las vidas ocultas y calladas de la
gente buena, que a la postre perdona porque el perddn es una condicién de la
supervivencia. Y qué oculto el mas dificil de todos, que es el perdén que ha de
darse uno a si mismo.

Entretenidos como estamos en los grandes y pequefos sucesos exteriores,
en el devenir histdrico, en tanto ruido que a nuestro alrededor parece que
condiciona nuestras vidas, nadie repara ni se estremece del oscuro cataclismo
interior de la culpa. Y la culpa de la historia no es mas importante que el lastre
de la culpa que atenaza y subyuga tantas vidas que no alcanzan ni a perdonarse
ellas mismas. ¢Qué sabemos nosotros del que reza en lo escondido? é¢del que
apenas roza el pie de Jesus con los labios y ni alza la mirada? éDel que le cuesta
Dios y ayuda mirar al esposo o a la esposa o al hijo o a la madre o al hermano?
¢Qué sabemos de lo que pasd en SU historia, en la de su familia? ¢en la callada
corriente subterranea que recorre nuestro pueblo, nuestros pueblos, hecha de
mil reproches y perdones, de mil frustraciones, en su pequeiez, perturbadoras
y cdésmicas? Y como oscura es la culpa, escondido es el perddn, pero valioso
como un diamante encendido, luminoso como la alegria del nifio que se siente
perdonado.

Lo que intento explicar es que lo que hace tradicional y eterno a Jesus es su
presencia en la intrahistoria. De pequefios, en los colegios de Manzanares (antes
al menos era asi) se nos ensefiaba el acontecimiento histérico y fabuloso del
perddn de las tropas francesas al mando de Sebastiani al pueblo de Manzanares,
conmovido el francés por su fe procesionando la imagen de Jesus del Perdon.
Era el marco altisonante de otra guerra, igualmente contada en molde en los
manuales. Es cierto que el acontecimiento inscrito con relumbrén en el pasado
nos impresiona. Pero no es eso lo que lo hace tradicion y lo que hace de Jesus,
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patrén. Tradicion viene de tradere que significa “transmitir”, “entregar” y lo que
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se nos ha entregado, al menos a mi, para que a su vez lo entreguemos a nuestros
hijos, es la experiencia cotidiana de Jesus en la profundidad, en la intimidad de
la vida de tantos. En las vidas de las que nada sabemos y cuyos abismos apenas
columbramos y sobre las que ningun derecho ni fuero nos asiste.

Desde mi punto de vista, lo verdaderamente importante de Jesus, de la tradicidon
de su patronazgo, de la fe sincera que genera y abriga, no es ni la belleza de la
imagen, ni de la procesion, ni el brillo de la Hermandad sino la historia intima
gue cobija; la intrahistoria de un pueblo. Porque definitivamente es mas grande
lo chico que lo grande; lo invisible que lo visible, lo profundo que lo superficial,
lo individual que lo histérico y las tradiciones estan hechas de lo profundo y de lo
pequeno y que Jesus estd lleno de “vidas” de las que sdlo él, mas alla de su efigie
de madera, tiene noticia y para las que es consuelo. Bajo los parpados densos
y la recia complexién norteiia de esta imagen se ha fraguado una historia. Pero
“bajo ella” y no a la vista de todos.

De pronto un dia uno cae en la cuenta de como hemos cambiado. Desde hace
treinta, cuarenta, cincuenta afios el aspecto de Manzanares no parece ser el
mismo. Miramos sobre el lomo de los afios hasta perder de vista los primeros...
ya no esta mi abuelo y las pequefias cosas que con él comparti me parecen una
ensonacion casi literaria: verlo frente al enorme aparato de radio escuchando
las noticias casi con uncion (la voz llegaba turbia y polvorienta, a trompicones,
dando tumbos a merced del viento); robarle un traguillo de vino con gaseosa
a escondidas de mi madre en un vidrio grueso cuyo tacto recuerdo hoy en los
labios como un beso, quitarle la boina, peinarle mi hermana detras de él de
pié en el canapé... y las estampas y la vela misteriosa y los pardas jaculatorias
incomprensibles y los viernes de besapié... A veces, con encendida imaginacién,
piensa uno que solo JesUs y por ser Jesus sabia el secreto del que nunca
hablaba... quién sabe si habria secreto siquiera. Qué mas da: en la liturgia
repetida habia un grueso sentido que se nos escapa y que irremediablemente
pasaba por este patrén que hoy pregonamos. Liturgias intimas, ritos, promesas,
sacrificios, ofrendas, procesiones, velas... y las vidas de la gente de las que
nadie sabremos y asi debe ser. Cmo hemos cambiado, si. Pero no son esos
cambios lo que importan. Pasaras los coches sobre los carros y llevara el rio
mas 0 menos agua y caeran unas casas y se levantaran otras al tiempo que las
gobernanzas van y vienen. Y las generaciones que sustituimos a otras y las que
nos sustituiran hablaran sobre ello y pondran en cambiar las cosas todos sus
afanes: en cambiar la fisionomia de un pueblo: alld un parque, aculld un edificio,
una fabrica donde hubo una bodega...iqué mas da!, eso no importa. Eso no
es mas que el penacho iridiscente y futil de las olas al pasar. Lo que importa
es lo pequeiio y lo profundo... asi lo dice, de nuevo, Unamuno: “Todo lo que
cuentan los periddicos, la historia toda del « presente momento histérico » no



es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros
y registros, y, una vez cristalizada asi, una capa dura no mayor, con respecto
a la vida intrahistdrica, que esta pobre corteza en que vivimos con relacion al
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los peridédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del diay en
todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como
las madréporas subocednicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes
de la Historia. Esa vida silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la
substancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicion eterna”.

Y es esa tradicion eterna y esa historia intima lo que nos hace pueblo. No son
las ordenanzas ni los decretos lo que nos hermana ni los programas, ni las
actividades, ni lo que los libros de historia dicten ni lo que acuerden las leyes ni
lo que alimenten los actos institucionales, los jolgorios o las revoluciones lo que
fragua el caracter propio (si esa cosa existe) de un pueblo (hoy dirian los cursis,
una comunidad). Son las historias de los abuelos y la labor diaria y compartida;
los afanes, los trabajos, la conversacién en la mesa, las cdlidas palabras de
acogida, el consejo intimo, el recuerdo compartido o el paseo silencioso.

Lo que hace volver todos los 14 de septiembre a muchos convecinos a sus casas
cerradas y sus alcobas cristalizadas en el tiempo no es ni la procesidn ni la fiesta:
es la mirada intima de su JesUs y la crepitante, tierna, memoria del hogar a cuyo
regreso es un mandato ético. Una necesidad de integracién personal.

Nadie puede negar y es recurrente ya en los discursos, en los ensayos, en los
articulos recordarlo, que vivimos en una sociedad inundada de imdagenes y de
palabras. Las palabras, que nos llegan desde multiples canales con el pretexto
de informarnos, de entretenernos se nos echan encima a cada momento sin
dejar siquiera un hueco, por humilde quesea, para el silencio. Desde que uno
se levanta hasta que uno se acuesta es habitual estar escuchando o leyendo
palabras y palabras y mas palabras que nos acercan mundos y nos tientan con
poseerlos: “le mostré todos los reinos del mundo vy la gloria de ellos y le dijo: «
todo esto te daré si postrado...» y lo adoramos: a la informacidn, a las noticias,
a los mensajes, a estar conectados, entretenidos, informados, “hablados”,
embotados, anestesiados por las palabras. Qué paraddjico en un profesor de
lengua renegar de las palabras. Pero no olvidemos que el lenguaje sélo lo es
si irrumpe en medio del silencio y si no, es ruido. Volvemos porque queremos
regresar a la palabra intima, a la conversacion serena, a la memoria de las
conversaciones que nos iluminaron la realidad sin prometernos mundos: de los
padres, del abuelo, de los amigos, del profesor... Volvemos a hablar de lo que
hablamos en nuestra infancia y en nuestra adolescencia, contando las anécdotas
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del hogar, las palabras que en nuestra memoria no se han evaporado. A ellas
regresamos, en ellas nos acurrucamos y en ellas descansamos. Observen y
comprueben cédmo algunas palabras no es que sean ya una patria, en el sentido
mas apropiado de la palabra, que tiene que ver con los antepasados; es que
son, en la época en la que la gente no vive en sus pueblos, son el pueblo, el
hogar. ¢Por qué disfrutamos tanto recreando las palabras que decia nuestra
madre o nuestra abuela o nuestra maestra o nuestros amigos mas que los
lenguajes aprendidos ahora que vivimos “por esos mundos”? Vivimos en un
exilio de palabras ajenas y afloramos las palabras con las que crecimos. Y por eso
volvemos. Los discursos nos alejan, nos expanden como dicen que se expande el
universo irremediablemente, de maneara continua y divergente, hacia un afuera
ignoto y donde hace frio. Pero las primeras palabras nos reintegran y nos dan
calor y consuelo y nos devuelven a casa.

Las imdgenes...las imagenes que no son las cosas. La imagen de Jesus, que no es
Jesus, sino suimagen. Pero cdmo manejarnos con las imagenes cuando laimagen
es el reflejo o la promesa de lo que es pero aun mas seductora que la palabra.
Porque la imagen es seduccion. Cuando el diablo le mostrd a Jesus “todos los
reinos del mundo y la gloria de ellos” no se los “conté”, se los “mostrd” pero no
le mostrd los reinos, sino una imagen de ellos y quiso hacerle creer que podria
poseerlos. Y le inoculd el veneno de la vision. Etimolégicamente “inocular”
viene de in, dentro y oculum, ojo: meter el ojo dentro. Aunque tradicionalmente
se relaciona con el mal de ojo y pueda referirse a quien te mira también puede
relacionarse con lo que se mira. Por que la imagen que te entra por el ojo puede
funcionar como un veneno, porque lo que has visto, una vez visto, ya no puedes
no haberlo visto y queda dentro. Pero también como una droga. Vivimos en las
imagenesy de las imagenes: seductoras, fascinantes en la television, en internet,
cada vez queremos mas porque las creemos reflejo de un mundo que queremos
poseer o incluso de lo que nunca quisiéramos poseer o que nos poseyera: verlo
todo, estar en todas partes. “todo esto te daré” parecen decirnos. Y nosotros
sucumbimos asombrados e infantilizados por la azul fosforescencia de esa
promesa vana. Las imdagenes que nos llevan a otras imagenes, a otras visiones, a
otros deseos de ubicuidad o de conocimiento. Nos dispersan, nos alejan.

Y sin embargo, hay otras imagenes que nos acercan, que nos traen a casa. En
Ciudadano Kane, la celebrada pelicula de Orson Welles, Charles Foster Kane
, el magnate de la prensa que tan lejos habia llegado, en el momento de su
muerte regresé a una imagen: la imagen de juguete de una casa nevada con
el polvo blanco simulando la nevada ingrdvido a su alrededor. Y murid en casa.
Hay imagenes que nos devuelven a la intimidad y a la proteccion y el amparo
de la nifiez, hay imagenes que no nos llevan fuera sino dentro, que no senalan
divergentemente a la nada sino que tienen un significado intenso y verdadero.



Para cualquiera que sea de aqui, la imagen de Jesus (en mi casa Jesus del Perdén
siempre ha sido familiarmente Jesus: voy a Jesus, besarle el pie a Jesus, hoy bajan
a Jesus, a qué hora encerraron a Jesus...) le hace regresar a su casa, a su hogar a
una intimidad reconfortante, calida. Estamos en casa, aqui nada malo nos puede
pasar, aqui sentimos el consuelo y el amparo de los afilados cuchillos de la vida a
la intemperie. Por eso nos emociona la imagen de Jesus. Y nos abriga.

Tuve mi época en la que, pedantemente, critiqué el culto a la imagineria
religiosa. Son sarampiones que debe pasar uno cuando es joven. {Qué sabia
yo? jQué bien lo comprendian mis abuelos, mi tia Rosa, mis vecinos... y cdmo yo
lo ignoraba todo! Algunas imagenes no son nada pero otras lo son todo. Son el
misterio de la propia intimidad. Es, quizd, esta imagen de Jesus, como un brasero
en una tarde de invierno, como el colchdn de lana de los abuelos, como el papel
de periddico en el fondo de los cajones, como el chocolate de la “La campana
de El Gorriaga” en una alacena, como el olor de la comida humeante de las
madres, como el sabor de las uvas que nos echamos a la boca en una manana de
vendimia, como el tacto del viento fresco que nos roza la cara en septiembre y
sentimos la necesidad de ponernos ya una jersey. Y estas son también metaforas
del perddn. El perddn y volver a casa, es lo mismo: “Y cuando aln estaba lejos,
lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y corrid, y se eché sobre su cuello,
y le besd”. Y porque volvid a casa, fue perdonado.

La intrahistoria, la historia interior, la permanencia, la palabra fundacional, la
imagen pristina. Tal es para mi Jesus del Perdén y sus fiestas que hoy pregono.
Significa para mi, y creo que para muchos, el sentir religioso hondo y verdadero,
la fe profunda en un Dios de misericordia y perdén. Pero todo esto viene,
ademas, vehiculado para muchos, muchos manzanarefios por ese sentimiento
de regreso, de intimidad, de cobijo, de infancia perdida y recobrada, por ese
sentimiento de pertenencia a algo, por ese ejercicio de memoria que es tan
necesario, tan imprescindible para el hombre de hoy.

Si es verdad que estamos perdidos, he aqui las sefias que nos pueden orientar
para el regreso a casa. Os invito a disfrutar de la casa en estas fiestas. Muchas
gracias a todos. jViva Jesus del Perdén!
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