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Distinguidas autoridades, dirigentes y herma-
nos de la Hermandad de Nuestro Padre Jesis del
Perdén, paisanos y parientes (que alguno me que-
daré por aqui), amigos y compafrieros de escuelas
y colegios en aquellos ya casi lejanos tiempos de
nuestra nifiez y, en fin, queridos todos los aqui pre-
sentes.

Como corresponde en estas ocasiones, me
cumple, en primer lugar, agradecer vuestra presen-
cia en este acto y agradecer también a mi viejo
amigo Eugenio Garcia-Pozue-
lo Manzaneque el hecho abso-
lutamente insélito para mi, de
gue yo me encuentre en estos
momentos aqui, ante vosotros,
dirigiéndoos estas palabras. Y
tengo que agradecérselo, muy
sinceramente, porque el ha-
berme elegido como Pregone-
ro de estas fiestas patronales,
me parece un honor tal vez no
muy merecido, puesto que no
me considero una personali-
dad tan distinguida ni relevan-
te como para merecer un en-
cargo como éste que, por lo 3
general, suele encomendarse a personas cuyas
cualidades y méritos puedan aportar cierto grado
de brillo y esplendor a un acto de esta importancia
y solemnidad. Por este motivo, mi agradecimiento
al amigo Eugenio Garcia, ha de ser un poco espe-
cial, ya que, cuando me hizo la invitacién de ser el
pregonero de su Hermandad, lo consideré una ama-
ble deferencia y un alto honor que no me parecié
decoroso rehusar, aunque ello significaba un ver-
dadero reto a mi absoluta falta de experiencia en
estos menesteres.

Por todo ello, me gustarfa muchisimo poder
estar a la altura de todos los ilustres y brillantes
pregoneros que me han precedido y poder ofreceros
en esta ocasién un «pregén» hermoso y memora-
ble, que sirviera de digno pértico a las fiestas de
Nuestro Padre Jesls del Perdén, tan hondamente
enraizado en el fondo de los corazones

José Ferndndez-Arroyo Ferndndez de Simén

manzanarefnos.

Pero, desgraciadamente, yo no soy una de esas
personas «de pico de oro», como suele decirse, ni
de una oportuna y selecta erudicién, capaz de
ofreceros citas y pensamientos de sabios persona-
jes y de manteneros a todos absortos y pendientes
de mis palabras, y desearia que mis palabras fueran
bellas, inspiradas y armoniosas como las de los pro-
pios dngeles. Pero mucho me temo que no sea asi.
Porque, tratdndose de un tema que a todos os
pueda interesar, como es el
tema de nuestro querido Man-
zanares y de su venerado pa-
trén, Jesas del Perdén, sobre
todo en la ocasién de estas fies-
tas, yo no sé de qué podria
hablaros que vosotros no se-
péis mejor que yo. En realidad,
yo no sé casi nada de Manza-
nares, ni de su historia, ni de
su evolucién, ni de sus proble-
mas pasados o presentes ni
tampoco pretendo ser un mo-
ralizador capaz de remover
vuestras conciencias. La verdad
es que yo solo vivi en Manza-
nares mi nifiez y los primeros afios de mi juventud
y son esos recuerdos y esos sentimientos los que
guardo en mi corazén con profundo carifio, con
una especie de fntima nostalgia, todavia impregna-
da de la misma ansiedad que tenfan mis suefios y
mis ambiciones juveniles en aquellos afios. Porque
lo que se recuerda con nostalgia es como lo que se
desea nuevamente. Porque los recuerdos son como
una conciencia condensada de nuestra vida. Por-
que los recuerdos orientan nuestros suefios y nues-
tras esperanzas y s6lo se anhela lo que de algin
modo se recuerda y ese es quizas el origen del suefio
del paraiso: el recuerdo de una eterna felicidad que
quizés hayamos o no vivido.

Por eso, yo sélo podria hablaros de mis recuer-
dos, porque mis recuerdos de Manzanares son algo
de lo méas hermoso y de lo més valioso y querido
que conservo en mi corazén, los recuerdos de mi
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infancia, que desgraciadamente se van diluyendo
poco a poco, aunque también, al mismo tiempo se
van dorando y embelleciendo con el prestigio de lo
pasado y con el halo mitificador de la nostalgia.

Por eso, si me lo permitis, yo voy a hablaros tan
s6lo de mis recuerdos manzanarefios, porque, a
estas alturas de nuestras vidas, lo més hermoso que
nos queda a los viejos, son quizés los recuerdos de
nuestra infancia y nuestra juventud.

Por ejemplo, me parece que uno de mis prime-
ros recuerdos mas conscientes es el del primer dia
en que mi madre me llevé a la catequesis, a la iglesia
de la Virgen de Gracia, y me parece verme alli, de
pie en un pequefio corro con otros nifios, en torno
a una mujer que nos iba haciendo repetir a coro las
oraciones. Y, al mismo tiempo que me aplicaba en
repetir lo que nos decia, yo miraba de reojo, con
un poco de miedo, aquella gran nave de la iglesia
sumida en una semioscuridad y en un silencio en
el que resonaban misteriosamente las voces y los
ruidos agrandados por el eco. Y luego, me recuer-
do ya caminando de regreso a mi casa y llevando
en la mano, fuertemente apretada, para que no se
me perdiera, una estampa de la Virgen que nos ha-
bfa dado la catequista.

Me acuerdo muy confusamente de mis abuelos
paternos, mi abuela Juliana y mi abuelo Antonio.
Mi abuela Juliana Ruiz de Martin-Esteban murié
cuando yo era todavia muy nifio, antes de comen-
zar la guerra, y me parece recordarla como una
viejecita menuda, con el pelo blanco bien reliso y
anudado en un pequefio mofio encima de la cabe-
za, la cara redondita y arrugada y vestida con una
falda negra con menudos lunares blancos y una
toquilla negra cruzada sobre el pecho. Tampoco me
acuerdo muy bien de mi abuelo Antonio Fernandez-
Arroyo, seguramente porque también debié morir
cuando yo era alin muy chico, pero todavia me
parece recordarlo como un hombre ya més bien
viejo, alto y enjuto, un poco inclinado hacia ade-
lante, apoyandose en una garrota y cubierto con
un sombrero negro de ala onduiante, y que siem-
pre tenfa un gesto bondadoso y sonriente en el ros-
tro. Mi abuelo Antonio parece ser que era un hom-
bre mas bien culto, amante de la lectura, de ideas
politicas avanzadas y, al parecer, de palabra fécil y
elocuente, por lo que gozaba de cierta populari-
dad y prestigio entre sus amigos y conocidos, que
decian de él: «jHabla mejor que un obispol» y que,
finalmente, acabaron distinguiéndolo con el ilustre
apodo de «El Obispo». Aunque, de obispo tenia
pocoy, antes bien, me parece que tenia cierta fama

de amante del bello sexo y de ligén.

Mi tfa Catalina, que me parece que era la her-
mana mayor de mi padre, debié heredar del suyo,
o sea, de mi abuelo Antonio, «El Obispo», aquella
inclinacién intelectual y literaria, ya que era enor-
memente aficionada a la lectura y, ademas de ha-
blar mucho y con mucha propiedad, componia pre-
ciosas poesias y romances que almacenaba en su
memoria y gustaba de recitar cuando llegaba la
ocasion, despertando el asombro y el regocijo en-
tre sus oyentes. (Inclinacién ésta que vinimos a
heredar posteriormente el escritor e historiador
manzanarefio Antonio Bermudez (nieto de mi tia
Catalina) y esta modesta persona que ahora os
habla.)

Mi abuelo materno se llamaba José Fernandez
de Simén y Maeso, y era también conocido como
«Pepe Casillas», (aunque no sé, en realidad, a santo
de qué venia eso de las «casillas») y era, segtin rezaba
en el membrete de sus cartas y sobres comerciales
«Cosechero y Exportador de vinos». De mi abuelo
Pepe «Casillas», me acuerdo mucho mas por que
vivié con nosotros los (ltimos afios de su vida y
murié en nuestra casa pocos afios después de ter-
minada la guerra. Era un hombre mdas bien gordo
y macizo, de cabeza redonda, buena barriga y ge-
nerosa calva que, de tanto en tanto, solia cubrir
con una gorra bastante usada ya. Tenfa unos cuan-
tos majuelos, alguna que otra siembra de cereales,
una casa grande con un corral largo, con gavillera
Yy cuadras para las yuntas, camarén para los granos,
un jaraiz para moler las uvas y una bodega bastan-
te grande para elaborar el vino. Mi abuela Apolonia
Guerrero queda también en mi recuerdo como una
viejecita delgada de pelo canoso anudado en un
mofio en la nuca, de mejillas hundidas por la falta
total de dientes y surcada de arrugas, siempre en
actividad, con las mangas de la bata remangadas
y un mandil del que asomaba por un lado la faltri-
quera de pafio rojo. Y también me acuerdo perfec-
tamente de que, cuando murié, fui yo el Gltimo
que la dio un beso antes de que cerraran la caja y
aiin conservo la impresién de la frialdad de la ru-
gosa piel de su frente. Mi abuela Apolonia era la
encargada de hacer, en determinadas épocas del
afio, unas magnificas y exquisitas tartas, cuya rece-
ta sélo ella conocia, que eran luego enviadas a
Madrid, al palacio de los reyes, en grandes y redon-
das sombrereras de cartén, como obsequio muy
especial y muy apreciado, en el nombre de Don
Manuel Gonzélez de Jonte o de la marquesa de
Salinas. (Tarea ésta que heredé mi madre a la muerte
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de mi abuela y que continud realizindola durante
algunos afios después).

Y, ya, aparte de los recuerdos familiares, recuer-
do perfectamente aquellas largas vendimias, del
viaje diario y tempranero hasta los majuelos, en el
carro cargado con los capachos vacios, los
vendimiadores y las vendimiadoras y el arca de las
provisiones y la sartén grande de tres patas en la
que mi tia Teresa hacia el cochifrito o el ajo
majuelero para la comida. Y me acuerdo muy bien
del paso parsimonioso de las mulas y de cémo mi
tio Agustin aprovechaba el viaje para tomarse su
desayuno y de que, al terminar de comerse la
manzana, me daba el corazén bien apurado con la
navaja y me decia: «Téma, «Volchevique», apura
este jarrico». Y es que a mi tio Agustin, algunas veces,
le daba por llamarme «Volchevique», no sé a santo
de qué. Y luego, al llegar al majuelo, todo el dia
llenando espuertas y espuertas y capachos y capa-
chos de aquellas uvas gordas como cascabeles,
doradas como el dambar y dulces como la ambro-
sfa. Y de los capachos volcdndose en el jaraiz, en
aquel gran montén que mi padre iba pasando a la
moledora, a fuerza de paladas a la tolva, con los
pies descalzos entre las uvas espachurradas, y lue-
go, de la moledora a la prensa y después, venga
dale que dale, adelante y atras a aquel largo brazo
de hierro, que iba aplastando las uvas molidas y
aquel chorro de mosto que iba escurriendo por la
boca del canalillo. Y asi un dia y otro dia, hasta que
las gordas tinajas de la bodega del abuelo queda-
ban llenas de mosto, que luego fermentaba y lle-
naba de tufo la bodega y de aquellas barras de azufre
que habfa que encender, cuyo olor era todavia peor
que el tufo...

También me acuerdo de la época de la siega y
de la trilla, los dias en la era, con aquel sol de plo-
mo y el chirrido de las chicharras y el «tamo» que
invadia todo el pueblo de diminutas particulas de
paja y de aquellas galeras bamboleantes que aca-
rreaban la mies, con aquel tintineo de los cascabe-
les en las colleras, y del aventado del grano cuando
soplaba un poco de viento. Y luego, venga de cargar
sobre el hombro aquellos enormes costales de tri-
go o cebada y subirlos uno por uno al camarén y
volcarlos allf, en aquel enorme montén de grano
amarillo como el oro.

jAh, qué hermoso era todo aquello! Aquella era
una vida y un Manzanares que las nuevas genera-
ciones me parece que han ido perdiendo. Aquello
era un ritmo vital acorde con la naturaleza, que
marcaba su curso y que ponia un sentido y una

razén a las cosas. Y cada estacién tenia sus tareas
para los mayores y sus juegos para los pequefios y
todo se sucedfa regularmente y con armonta, los
largos dias de lluvia, los rudos calores del verano,
los frios del invierno, el florecer de la primavera...

Me acuerdo también de la recoleccién de la
aceituna, subiéndome a los olivos y meneando vi-
gorosamente las ramas para que fueran cayendo al
suelo las aceitunas. Y de aquellas mafianas de in-
vierno en que, algunas veces, cuando «no habia
escuela», acompafiaba a mi padre al majuelo de
«Espaldateja» y por el camino me iba contando
cosas de cuando era mozo y se fué a hacer la mili
en las Canarias y luego, mientras él iba podando
las cepas, yo recogfa los sarmientos y los iba agru-
pando en montones para hacer una gavilla con ellos.
Y estas gavillas se colocaban en la gavillera que habia
en casa del abuelo y asf tenfamos lumbre para todo
el afio. «Por Santa Teresa, rosa en mesa», se decfa
y era por entonces, por el mes de Octubre, cuando
ibamos, muy de mafiana, a recoger la rosa a los
azafranales, que parecian alfombras de color malva
palido, iluminadas por los primeros rayos del sol.
Era precioso ir recogiendo aquellas delicadas flores,
que luego se extendian en grandes mesas, en medio
del patio o del corral, y se les iban quitando uno a
uno, con gran cuidado de que no se perdiera nin-
guno, aquellos valiosos hilillos anaranjados del aza-
fran. jQué chachara se trafan allf todas las mujeres,
con aquellos pafiolones negros que algunas lleva-
ban atados a la cabezal

Y es que cada cosa tenia su estacion. Y lo mis-
mo pasaba con los juegos de los muchachos: cada
epoca traia sus juegos propios. Por el invierno, eran
mas bien juegos de correr y saltar y hacer ejercicio
para entrar en calor. Me acuerdo que, en las Escue-
las del Teatro, en invierno, durante los recreos,
jugdbamos al «Borrico en la pared» o a la «Pidola
pa tés y emborricate», o al «Plantao», o al
«Rescatao» y juegos asi, de correr y saltar, y tam-
bién, claro esta, jugabamos al fitbol, que ya por
entonces este juego hacia tanto furor como ahora.
En la primavera solilamos jugar a las bolas. Noso-
tros las llamabamos «bolas», aunque luego, duran-
te la guerra, cuando llegaron los evacuados de
Madrid y de otros lugares, nos dijeron que se lla-
maban «canicas», pero como nos parecia un nom-
bre muy ridiculo, nosotros las segufamos llamando
«bolas». Habfa varios juegos, como por ejemplo,
«El Gua», o «El tridngulo» y también habia varios
tipos de bolas: las mas corrientes eran de barro,
pintadas de colores y luego estaban las de cristal,
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que ya eran mas de lujo, sobre todo algunas que
tenian vetas coloreadas en su interior y no digamos
Yya nada de las de niquel, tan pesadas y relucientes,
que siempre, al tirar a raya, se quedaban
«partiendolica», como aquel bolo gordo que tenfa
mi amigo «Fito», el de la estacion, con el que siem-
pre nos «espeluchaba» a todos. En el verano habia
pocos juegos y, fuera de los partidos de fiitbol en
las eras, lo més divertido era irse a bafiar al rio. Los
que sabian nadar bien, solfan bafiarse en el «Cali-
canto», que era donde més cubria el agua y donde,
algunas veces, solia navegar la barca de Juanico
«Barcas». Los que no sabfamos, nos fbamos hasta
el tercero o el cuarto recodo, que estaban mds alla
del Puente de la Reina y donde el agua, por lo
general, llegaba sélo hasta la barriga, pero en cam-
bio, el rio allf trafa bastante corriente y habfa que
andarse con cuidado. Por cierto, que aln me acuer-
do del primer dia que fui a bafiarme alli y, al me-
terme en el agua, me resbalé en la greda de la orilla
y alla que me fui rodando, arrastrado por la corriente
Y gracias a que un chico mayor me agarro por un
brazo y me ayudé a ponerme de pie y a salir otra
veza la orilla. Recuerdo que alli me quedé un rato,
acuclillado en la hierba, viendo como los otros chicos
jugaban y retozaban en el agua, hasta que se me
pasé el susto y me atrevi a meterme de nuevo, esta
vez con mas cuidado para no resbalar.

Alla por el Otofio soliamos jugar al «Cirrio» y
también a la «Tingana, al «Trompo», o a esos otros
juegos de todo tiempo, como eran «los santos»,
«las tabas», «las chapas» y hasta, a veces, a «los
alfileres bonitos», aunque era éste un juego més
bien de chicas. Las chicas, como era natural en
aquellos tiempos, jugaban entre ellas a otros jue-
gos diferentes, en los que no podiamos participar
los chicos sin riesgo de que se nos tildara de
«mariquitas», cosa que, entonces, cabreaba mucho
mas a los chicos que ahora. Las chicas solfan jugar
a «la comban, «al corro», al «pasimisi-pasimisa», al
«truco», al «td la llevas», al «escondite inglés», al
«ori, ya vale» y a otros juegos semejantes en los
que también corrian y saltaban y hasta solfan can-
tar hermosos romances, como aquel que decfa: «Yo
soy la viudita del Conde Laurel». Eran juegos mo-
vidos, imaginativos y diferentes en los que el cuer-
po ejercitaba sus capacidades fisicas y sus recursos.
Dichos juegos se practicaban por lo general en el
patio del colegio, durante los tiempos de recreo en
el «corralillo», como soliamos llamar al patio de
recreo en las Escuelas del Teatro. Aunque, en rea-
lidad, mas que «corralillo», aquel era un hermoso

Y espacioso patio rectangular, con galerias
porticadas en dos de sus lados y jévenes acacias
plantadas en el medio. Naturalmente, también se
jugaban en cualquier momento, fuera del colegio,
en medio de la calle. Como aquellos partidos de
fatbol que jugdbamos en el Paseo de Ia Estacion,
las més de las veces con una pelota hecha de tra-
pos y papeles atados fuertemente con una cuerda
y déndoles una forma lo més redonda posible. La
mayoria de los chicos que viviamos en la acera de
los pares, raramente tenfamos un balén de verdad,
todo lo més, una pelota de goma més o menos
gorda: sélo los Conca, o los Otero, o alguno de los
que vivian en la acera de los nones, solian disponer
en ocasiones de un balén de reglamento y cuando
lo sacaban jaquello ya si que era un verdadero
partido!

De otra cosa que me acuerdo, Yy me pregunto
algunas veces qué pasarfa con ella, es de la gruta
que habia en el «Pocillo de Maximo», con aquella
galeriallena de estalactitas y estalagmitas. Tenfa una
entrada muy angosta, por donde era preciso entrar
arrastrandonos como las lagartijas, pero més ade-
lante, ya se podfa poner uno de pie en una especie
de nave preciosa a la luz de las velas.

Muchos de mis recuerdos de aquellos afios
anteriores y posteriores a la guerra, se me han ido
desdibujando y borrando completamente, pero
cada uno de los aqui presentes, que los vivieron
como yo, tendran los suyos y seré bueno que de
vez en cuando los recuerden, si fueron agradables
y felices o bien los olviden completamente si fue-
ron tristes y dolorosos.

Pero si me acuerdo que por entonces teniamos
en Manzanares algunos tipos populares Yy pintores-
cos, de los que quizés nos acordemos con mayor
simpatia los que entonces eramos muchachos: habia
uno al que llamébamos «Cele» y que resultaba un
personaje gracioso porque era pequefito Yy como
arrugado, que vestia una blusa manchega de color
ala de mosca y siempre llevaba una boinilla con el
rabillo tieso encasquetada en su cabeza, que pare-
cia mas pequefia de lo normal. Tal vez debido a su
aspecto poco corriente, los muchachos nos solfa-
mos meter con é| y entonces se encolerizaba y hos
perseguia tirdndonos piedras y diciéndonos cosas
feas. Otro era «Abundio», que parecia un poco re-
trasado mental, y al que yo recuerdo como un
mendigo inofensivo y lastimoso, con su eterna
sonrisa grande y salivosa y sus ojos neutros que no
decfan nada. Otro era «Pavino», el popular mendi-
go borrachin, que todo lo que ganaba se lo gasta-
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ba en vino y que tuvo un fin tragico, el pobre, ya
que fue muerto a tiros por los soldados de Miaja,
que estaban por entonces acuartelados en la casa
de los Pacheco, en el Paseo de la Estacién, lo que
dié lugar a una coplilla que recorrié el pueblo y que
decfa:

«Los soldaditos de Miaja

ay que valientes que son,

que mataron a Pavino

en el frente la Estacion»

Y, a propésito de coplillas, otro episodio que
dié lugar a una coplilla que se cantaba en Manza-
nares durante algln tiempo, fue el de «La Bernarda».
La Bernarda fue el nombre que el ingenio manza-
narefio di6 en darle a una avioneta que, durante
algunos dias, casi sobre la misma hora, pasaba por
encima del pueblo y que, por fin, el dltimo de ellos,
solté una bombita que cayé en la estacién y que,
aparte del ruido, solo ocasioné un pequefio hoyo
junto a la via del tren. Bomba que, por cierto, yo
tuve ocasion de ver como caia, cuando volvia de
«La alegria», de comprar un cartucho de sal, que
me habia mandado mi madre. Y la coplilla empe-
zaba asf:

«Ya viene «La Bernarda», qué dolor, qué dolor, qué
pena.

Ya viene «La Bernarda», ya viene a bombardear,
h ik

alredor de la torre, qué dolor, qué dolor, qué pena,

alredor de la torre, dando vueltas estd, h, i, j, k.»

Pero, entre los personajes populares, todavia
queda otro que no quiero dejar de mencionar,
porque era tal vez el més querido de los nifios: a
este todo el mundo le conocia por «Eugefiinx, el
bollero, el de las famosas pelotas, que recorria el
pueblo entero con su famoso pregdn, voceado a
pleno pulmén, con aquel vozarrén suyo: jTortas,
bollos, magdalenas, mantecaos, pastas de cocol.
Era un hombrén alto y gordo, siempre vestido con
su blusa de color caqui, que llevaba al brazo aque-
lla enorme cesta cubierta con un pafio, en cuyo
interior portaba los ricos bollos y las pelotas relle-
nas de crema, que estaban riquisimas.

Y ya, més tarde, los recuerdos dominantes del
segundo decenio de mi vida en Manzanares estan
relacionados con la época de mi formacién cultu-
ral, religiosa, espiritual y moral, en que transcurrié
esa primera etapa de mi juventud. Y eso me trae al
recuerdo lo que fue el primer paso en mi formacién
religiosa. Recién terminada la guerra y con mis once
afios casi recién cumplidos, volvia yo una tarde ha-
cia mi casa, por la calle de Toledo, hacia la altura

de la Imprenta Rodriguez, cuando me encuentro
con mi vecino de calle, Miguelito Otero, que va y
me dice: «Anda, vente conmigo, que vamos a con-
fesarnos». Yo le pregunto que qué es eso de «con-
fesarnos» y él me dice: «<Nada, ya verés, cosa facil.
Vente, que te lo explico por el camino». Total, que,
poco después, me encuentro dentro de la ermita
de San Antén, otra vez en la nave sombria y silen-
ciosa de una iglesia y, siguiendo las instrucciones
que me habia dado Miguelito y haciendo lo que él
acababa de hacer, me pongo de rodillas delante
del cura, y el cura empieza a preguntarme cosas,
que si he hecho ésto que si hice lo otro y yo, claro,
unas veces le contesto que si y otras que no, segln
venia al caso y, al final, me dice: «Bueno, reza una
estacién y procura ser bueno», y luego yo me le-
vanto y me pongo como Miguelito, de rodillas en
un banco, con las manos juntas y los ojos cerrados
y me digo para mis adentros: «;Una estacién?
Pues... Cinco Casas.» Pero, como Miguelito me
habia dicho algo de rezar padrenuestros y avemarias
y eso si lo sabia, pues me quedé un ratillo rezando
padrenuestros y avemarias, por si acaso. Tras esta
mi primera e improvisada confesion, debi6 pasar
algo més de un afio, hasta que, estando en un
campamento de las Organizaciones Juveniles, en
Fuengirola, dijo el péter que todos los que no hu-
biéramos hecho la primera comunién, teniamos que
hacerla el dia de la consagracién del campamento
al Sagrado Corazén de JesUs y, como yo no la habia
hecho, alli fue donde hice yo mi Primera Comu-
nién, sin trajecito blanco de marinero, ni misal, ni
rosario, sino con un pantaloncillo corto de color gris,
una camisa azul y una boina roja que, por cierto,
me hubiera podido servir de paracaidas, de lo gran-
de que me estaba.

Y ya, a partir de entonces, comencé a tomar
muy en serio mi formacidn espiritual y religiosa, con
tanta pasién y entusiasmo, que yo creo que estuve
muy cerca de alcanzar casi, casi una especie de
verdadero misticismo. Llegué a tomarle el gusto a
levantarme temprano para ir a misa de alba en la
capilla del Hospital, donde incluso, algunas veces,
ayudaba a misa a Don Federico. Y més tarde, poco
a poco, me fui adhiriendo a todas las agrupaciones
piadosas que habia por entonces en el pueblo, desde
esta Hermandad de Nuestro Padre Jesis, hasta
convertirme en un miembro fervoroso de los Jéve-
nes de Accién Catdlica, donde llegué a ser elegido
como «Vocal de Piedad», pasando por la Adora-
cién Nocturna y participante en todas las novenas,
triduos, viacrucis, rosarios de la aurora, primeros
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viernes de mes y todas las procesiones que tenfan
lugar a lo largo de todo el afio litdrgico. Yo creo,
sinceramente, que por aquella época yo debi an-
dar casi, casi rozando la santidad. Me encantaban
las vigilias de la Adoracién Nocturna en la capilla
del Hospital, aquellas horas de vela ante el Santisi-
mo, meditando en los profundos y misteriosos
dogmas de la fe, la procesién en torno a la capilla
entonando en canto gregoriano los salmos que
ibamos leyendo en latin, me gustaba mucho asistir
a los circulos de estudio en la Accién Catdlica, las
procesiones de la Semana Santa, sobre todo la del
Viernes Santo, los Via-Crucis hasta el Cristo de las
Agonias, cuando empezaba a rayar el dia y el cielo
iba mostrandonos los cambiantes colores del alba
y las voces de las oraciones resonaban en el silencio
y los corazones, yo creo que se nos agitaban y en-
cogian de pura contricién. Pero, sobre todo, lo que
mas me gustaba y me emocionaba era mi visita dia-
ria (o casi diaria, por no faltar a la verdad) a Nues-
tro Padre Jesus del Perdén. Raro era el dia en que,
de un modo u otro, no encontraba un momento
para venir a su iglesia y me arrodillaba en el primer
banco, justo frente a la imagen, y alli me quedaba
un rato largo, contemplando ese rostro, sereno y
dolorido de Jess, sus ojos, que me parecian llenos
de tristeza, su frente punzada por aquella corona
de espinas, las gotas de sangre y, pensando en lo
que todo aquello significaba, yo me sentia honda-
mente impresionado y emocionado.

Yo era enormemente devoto de N. P. Jests del
Perddn y hasta que tuve que abandonar el pueblo
para hacer el servicio militar, siempre fui hermano
de esta Hermandad que ahora nos acoge, si bien
creo recordar que nunca llegué a participar en nin-
guna procesién llevando el capirucho y la tdnica,
como era mi gran ilusién, pero si es cierto que
durante un afio completo llevé la camisa morada
con el cordén amarillo, que era el habito masculino
de Jesis Nazareno.

Efectivamente, por aquella época yo era pro-
fundamente religioso y estaba muy interesado en
la formacion de mi espiritu y mi carécter. Lefa con
absoluta dedicacién los libros de aquel obispo
hdngaro, Tihamer Toth, dirigidos especificamente
a la formacion de la juventud, tales como «Energia
y pureza», «El joven de cardcter», «El joven y Cris-
to», «El joven de porvenir» y trataba con todas mis
fuerzas de seguir aquellos maravillosos ejemplos y
orientaciones, intentando convertirme en uno de
aquellos prototipos, mitad santos, mitad héroes, que
preconizaba Tihamer Toth. No se si llegaria a con-

seguirlo plenamente, pero puede que le anduviera
muy cerquita.

En cualquier caso, creo sinceramente que aque-
lla época de piedad y espiritualidad, conformaron
en gran medida mi caracter, de tal modo que, aparte
de las normales transformaciones con que el tiem-
po y la experiencia lo han ido madurando, no creo
que, en lo sustancial haya cambiado mucho. En
muchos aspectos casi me sigo sintiendo el mismo
muchacho que entonces era y, si bien es posible
que no esté tan cerca de la santidad como o esta-
ba entonces, si puedo decir y confesar sin el menor
sonrojo que, si todo el mundo fuera y obrara como
Yo, este picaro mundo seria casi, casi un pequefio
y agradable paraiso. Y no es exagerar...

Y ahora ya, a estas alturas de este pregén, que
seguramente os habra parecido un tanto insélito o,
por lo menos, desacostumbrado en su contenido,
que hasta me ha llevado a echarme «una de incien-
$o» a mi mismo (cosa que reconozco, no esta bien,
y por lo que os ruego la generosidad de la discul-
pa), pues, sinceramente, ya no sé qué més afadir,
si es que fuera necesario afiadir algo mas. Por lo
que se refiere a los recuerdos, rebuscando, rebus-
cando, siempre podria encontrar algunos mas, pero
creo que es mejor que cada uno vaya reviviendo
los suyos propios, que siempre le producirdn mu-
cha mas satisfaccion. Y, en cuanto al motivo y la
ocasién que este pregén inaugura, es decir, las Fies-
tas del Patron de Manzanares, nuestro Padre Jesus
del Perdén, pues poco hay que decir, en realidad:
en las fiestas, ya se sabe, lo propio y adecuado es
divertirse y pasarselo lo mejor posible, eso si: den-
tro de un orden, como estd mandado, o sea, sin
«desmandarse».

Asi es que, para terminar, me gustaria mucho
leeros una de mis primeras poesias, escrita cuando
todavia estaba yo en el colegio de Don Cristébal
(ocasién que aprovecho para enviarle un carifioso
saludo), y fue, mas o menos, alla por el 1944,
cuando, por estas fechas, Don Cristébal nos echd,
como deberes para casa (ademas de las habituales
y larguisimas cuentas), que hiciésemos una com-
posicién sobre Manzanares y N. P. Jests del Perdén
y la tradicién que representa. Como entonces yo
empezaba ya a manejar el romance con cierta sol-
tura, se me ocurrié escribirla en verso. Y aqui os la
voy a leer ahora, porque me parece que viene pin-
tiparada para esta ocasion. Se titula <Romance de
Manzanares» y dice asi:

Por las tierras del Quijote

que el mundo llama La Mancha,
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la ciudad de Manzanares
orgullosa se levanta.
Elevadas chimeneas

se destacan de sus casas

y sobre ellas, la torre
ruinosa y desmantelada,
alza su gran silueta

hasta muy bajas dejarlas.
Desde la bella estacion

por la que el pueblo comienza,
una adoquinada calle

hasta la plaza nos lleva:

el Paseo de la Estacién
ornado de verdes drboles,
que ofrece a todo viajero
una acogida agradable.
Sigue la Calle Toledo

con sus comercios e imprentas
y luego, Calle Empedrada
con almacenes y tiendas

y al final de ésta, la Plaza
con su hermoso Ayuntamiento
y en frente, la Catedral

que la estdn reconstruyendo.
Por la calle de la Carcel

se desemboca en el Rio
donde se instala la Feria

en el caluroso estio.
Siguiendo la carretera

de alquitran bien asfaltado,
estan: la Quinta de Mira
Plaza de toros y Granja

iy el Parador de Turismo
ese espléndido edificio,

que ya quedaba olvidado
de mi memoria en el quicio!
Pero, entre todas las cosas
que hay por esta carretera,
frente a la Plaza de toros
una negra cruz se encuentra:
una negra cruz de palo

que una ermita representa
del Cristo de la Agonia,

que fue destruida en guerra.
jAh, qué gloriosos recuerdos
evoca la cruz aquellal

Por el siglo diecinueve
cuando la invasién francesa
el suelo hispano asolaba

un regimiento «gabacho»

a Manzanares llegaba

y su general queria
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al pueblo manzanarerio
regarlo de sangre humana.
Pero, un santo sacerdote
(Sotomayor se llamabay),
que por sus muchas virtudes
pdrroco era de la plaza,
inspirado por la gracia
del buen Jesus del Perdén,
acordé con la Hermandad
el sacarlo en procesién.
Lentamente caminaba

la pequefia comitiva:

el sacerdote, delante
detrds, la imagen bendita
de Jesus el Nazareno

que ha caido de rodillas
bajo el peso del madero.
Por fin llegan al lugar
donde el enemigo espera
el momento de atacar

la ciudad manzanarefia.

Pero, al ver que hacia ellos viene

tan extrafia procesion

por un momento detienen
la furia de su cafion.

Ya que hubieron llegado
delante del invasor

el pdrroco, de rodillas,

asi imploré su perdén:

«Si degollar pretendéis

a mis amadas ovejas,

no detengdis vuestra espada
ante mi cana cabeza.
Mas, si tenéis corazon,
detened vuestra mirada
ante esa imagen sagrada
de Jesus el Redentor».

El general, admirado

por tan heroico valor,
acercése al Nazareno

y el rostro le contemplé
pdlido y de sangre lleno

y una expresioén de dolor
que aunque fuera de granito
ablandara un corazon.
Luego, se hincé de rodillas
Y, quitdndose el fagin

lo cifio a Jesus Bendito
diciendo al parroco asi:
«Buen pastor, a tus ovejas
gustoso doy mi perddén
porque esta divina imagen



me ha ablandado el corazéns.
Y, volviendo sus cafiones

y deteniendo a su gente
libré asi a Manzanares

de una inevitable muerte,

Y... esta es la tradicién

que aquella cruz representa
Y, volviendo a Manzanares,
ya sélo decir me resta

que es una ciudad industrial
Y que sus vinos de mesa
tienen fama universal.

Posee molinos de aceite

y fdbricas alcoholeras,
parques y hermosos jardines
que el rio Azuer los riega.

Los campos que la circundan,
cuando llega la cosecha,

de trigos y cereales

llenan de oro sus eras.

Los pdmpanos de las vides

que a lo lejos verdeguean,

nos dan jugosos racimos

de uvas doradas y frescas.

Y..., ya en mi pluma se acaba

la tinta que habia mojado

Yy en mi memoria se agota

la inspiracion que hasta ahora,

felizmente me ha ayudado.

Y, para terminar con uno mas de mis recuerdos
infantiles, os diré como me decfa mi madre al aca-
bar uno de aquellos hermosos cuentos que me
contaba: «Y, colorin colorado, este pregén se ha
acabado».

Muchas gracias por vuestra paciencia y aten-
cién.
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