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Cristébal Lopez de la Manzanara Cano

Para mis padres, Celia y Francisco: que me ense-
naron a ver la fortuna de las cosas pequefias.

Hoy me habéis dejado con la palabra a solas,
queridos amigos, con el regusto de su cerco, para
olerla, para saborearla, como a mi me gusta, y tam-
bién para andar con ella de lamano y pasearla como
mi amada por los andenes de la estacién del re-
cuerdo. La tomo y la beso
como si fuera un buen vino de
este suelo que tiene la cal y la
sed como testigos. En cada si-
laba me habéis dejado con ella
en solitario para que juegue a
las cuatro esquinas con los cua-
tro elementos que me sitian y
me sobornan el corazén: la ni-
fiez que la llevo como canicas
en los bolsillos del alma, la fa-
milia que me ha conducido de
la mano por la feria de la vida,
los amigos que se han resistido
en todo momento a perderme;
prueba de ello la tenéis en
vosotros, y en Tomas que me ha prestado otra vez
la voz para este pregén, como si cada cosa que
escribo tuviera la extrafia voluntad de ansiar la
blsqueda de su voz; y por Gltimo, este paisaje que
me devora con su brillo tan trasegado por los pin-
tores. Ha sido también una encerrona de carifio la
que me ha procurado Eugenio.

Gracias, a mi compafiero en avatares literarios,
José Ferndndez-Arroyo por sus palabras de presen-
tacién, quién aparte de sus cualidades como escri-
tor y como experimentador de la forma, tiene el
santo y la sefia de su apellido, que a la vez es el
mismo del que me presta hoy la voz, y a los cuales
no hay que preguntarles el gentilicio para averiguar
si alguna vez bafaron las carnes de su nifiez en el
tercer recodo del rfo Azuer.

Habéis pensado que la palabra puedo utilizarla
bien, es por ello por lo que os digo que habéis sido
demasiado atrevidos al confiarme el anuncio de la
fiesta mas grande de la ciudad de Manzanares.

Hoy huele ya a septiembre tendido al sol, color

membrrillo, y a teatro, por las arterias del aire, por
todas las esquinas a la hora, bruja y sibila, en que
se arrodilla el dia; es cuando los vencejos se tiran
como camicaces etéreos desde las torres, cuando
el crepasculo tardio se vuelve patibulo de la tarde
y mancha con el color pdrpura, como si sangrase
el cromatismo que nos recuerda la tinica de nues-
tro Padre Jestis del Perdén. En
estos dias se celebra la llegada
del fruto de la vid, ya casi ma-
duro, casi aziicar total; esféri-
€0 fruto, como el mundo, y
que se tarda mas de nueve
lunas en nacerse.

Hoy se hace en esta tierra
homenaje el porvenir del oto-
fio, en este crucifijo de la Man-
cha que es Manzanares. Y es
que esta tierra que ha visto
nacer tantas y tantas luces,
este lugar carralero de vida,
morisco y de mesta, siempre
tiene la sana costumbre de
recordar la cruz del Santo Cristo Arrodillado desde
la humildad doméstica y labriega hasta los contor-
nos de sus latitudes, desde los dulces que ensefian
en su rizada cochura el simbolo de la cruz caballera
del Campo de Calatrava, como si una flor de las
cruciferas se tratara, anunciando con su corola color
canela la pasién de un pueblo que celebra en pri-
mavera, hasta la situacién con la que se mira este
pueblo y se crucifica en esta geografia, traspasada
por la sed, en el transito de historia de tantos via-
jeros de guerra y paz.

En esta otofiada gracias al milagro de luz, al
hervor del alba, se vestiran de Jests Nazareno con
la Cruz a Cuestas nuevamente los perfiles de los
campos. Volveran a poblarse con parejas de nava-
jas cruzando los majuelos y se tornaran estas tierras
en ¢jido para los poetas, poetas que juegan a sacar-
se de los bolsillos sonetos que reflejen la herman-
dad y la crudeza a la par, que se dan en vendimia;
sonetos como este que se guardan como dotes o
ropa de entretiempo en los camarones del espiritu:
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VENDIMIA

Ya estan bien colocadas las navajas

con feroz avaricia de asesino,

van hilera de a dos por el camino

quitdndole al majuelo las alhajas.

Movimiento gemelo el de estas tajas

en el surco reseco y campesino,

mientras el sol acata su destino

hasta que el frfo lo parta en rodajas.

Y espuertas de hidrocarburos con luto

riguroso que parecen brocales

de pozo, acogen esférico el fruto

condenado a la muerte para el vino

en sinfines de acero, que brutales

cumplen con las labores de asesino.

Y asf puro y sencillo

este tiempo frutal, oro en octubre,

a la tinaja la convierte en ubre.

Un albor transitado y trasegado por gente dis-
tinta, donde se tornan aulas y paraninfos de uni-
versidad los surcos. Son esos dias en los cuales los
estudiantes aprenden el tiempo de vendimia y a
convivir con el alma campesina, y los campesinos
acaban por entender a la juventud casi un poquito.
Juventud que se paga la matricula de los estudios
a base de sudor y érdenes de caporal, a base de
navaja, de tranchete, humilde hoz para estos me-
nesteres de dionisiacas maneras. Y es en este rito
tan longevo como el mar donde se demuestra y
habita otra vez la convocatoria de la idea de Jesas
Nazareno, protagonista de la realidad cristiana: la
sencillez unida a la sabiduria, la parabola incendia-
da, esa que precipita desde el cielo como nieve de
luz y habita como si tierra fuera.

Es en estos dias, por vendimia, donde la comu-
nicacion no entiende de clases sociales, ni de ba-
rrios, ni de arrabales. Dias de habitos nazarenos con
sus promesas impregnadas de maternidad ya ma-
dura, donde el crepisculo hilvana su color, ése que
marca las horas del trabajo, del amor, y del poeta
de una forma tan natural, como antafio se marca-
ba en el molino las rosas de los vientos; dias de
habitos de sencillez que nos ensefian a compren-
der [a histérica figura del Nazareno como perdedor
entre los hombres, fuera de la pascua, como para
recuperar el sosiego al reencontrarse con la tarea,
con ¢l tajo que la canicula ha roto.

Son dias en que se festeja el triunfo de la pér-
dida con la fria cera, laboreo de las abejas obreras,
para que desde su humilde apicultura se reconozca
la luz més extensa, la luz de lo divino oficiada como
cultura de un pueblo que transita con el mismo ritual

que los afios. En estos dias la religién sale de paseo
a transitar las calles, las plazas, Yy se toma unos tra-
gos con [os vecinos que se recogen los dobladillos
del alma para que no le arrastren, y olvidan esos
odios tan naturales como el viento que nos da de
cara por el Calicanto, como la miga nuestra de cada
dia o la mala noticia que nos enternece un poco,
entremedias de nuestros pecados cotidianos que
son tan capitales que forman parte de la sal que
nos da sabor a la vida.

A las anchuras préximas a septiembre siempre
acude un hombre, un forastero, en estas fechas
protocole de vino, con la misma estampa; parece
que los afios pasan por él en balde y por su vesti-
menta un tanto estrafalaria. Llega puntualmente,
como nos visitan cada julio, por feria, las blancas
casetas de los turroneros de Castuera con sus
mujeres entradas en carnes, algo hirsutas y enluta-
das. Dicen que este hombre se arrima por aqui para
ver el presente de la vid hecha de sangre y de
palabra. Se comenta que arriba de muy lejos, de las
localidades que el tiempo hace remotas, Es todo
un misterio de hombre. Se mezcla con esos saltim-
banquis y actores de teatro en este tiempo que Talia
le propone a Baco ser protagonista por aqui. Siem-
pre claro estd, después del Nazareno. Actores que
tienen por buen cometido sacar las sonrisas a ca-
llejear. Este hombre hace también buenas migas con
los vendimiadores andaluces expectantes a ser
contratados por una casa grande, como antes lo
hacfan aquellos jornaleros en el meridiano de la
canicula que acudian a segar después de haber
hecho mies tempranera en Cérdoba y Jaén. Y junto
a estos agitanados vendimiadores que se traen a su
prole numerosa y pediguefia hace aposentos en las
cercanias de la estacién de corte modernista. Algu-
nos dias, ya entrados en septiembre, cuando el rocio
es recio en la madrugada, se le ve con ellos alrede-
dor de una lumbre que consiguen alimentar con
los cuarterones de las ajadas puertas de algin de-
1mibo de casa anciana y grande en alcurnia. Es con
ellos con los que este hombre grandén comparte
el escalofrio de la noche, ese que se promete en el
cierzo a las nueve y se anuncia en la piel tan sélo
como caricia fresca en esta hora de [a anochecida.
Es un hombre alto, de pelo largo, dirfase que ni
muy joven ni muy viejo, algo barbilampifio, aun-
que su mentén luce barba de unos cuantos meses,
gran conversador; cuenta cosas muy raras, verda-
des de esas no apetecibles de ofrse, y que a veces
cuentan los locos, los nifios y los cinicos ancianos
que no tienen nada que perder. Son verdades en-
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teras y ajenas en estos tiempos que nos han tocado
vivir. Cosas fordneas a nuestro espiritu, aparente-
mente un tanto desfasadas en estos dias que nos
preocupan tanto las cosas de los reinos de otros
mundos, como el de Marte, y la moneda tnica; esos
chavos que para lo Gnico que nos van a servir es
para recordar cuando con los céntimos compréaba-
mos pastillas de leche de burra en el kiosco de Lino
0 altramuces en los soportales al garbancero.

En estos tiempos de discursos de predicadores
en television y de asesinatos tomados en directo, a
todo color y con todo lujo de detalles, por alguna
camara desde la ventana anénima de esas colme-
nas de las grandes ciudades que marcan el pulso
de la economia con sus indices bursatiles, este
hombre nos habla de la paz sentida en la soledad
morena de la noche cuando en la cal se siluetean
los tejados y cuando la luna hace pespuntes a la
sombra en la calle del Zacatin. Argumenta cosas
tan sencillas como el aire transparente que se da en
totalidad, en primavera, y se pierde en el verde,
por Semana Santa, cuando se entrega a los trigales
por el puente de la Reina. También como buen
contertulio escucha el detalle sencillo de la vida de
estos jornaleros de Sierra Morena, ricos en penu-
rias, mientras esperan a alguno de ellos que estd a
por las necesarias viandas y a por una botella de
vino peleén, de segunda prensada, generoso en
acidez e indigente en taninos, después de haber
sacado para ello con lo que han recaudado a la
entrada del cine y a la salida de la novena de Jests
Nazareno de la Cruz que estos dias se celebra, pe-
cunia conseguida a base de palma hacia arriba y
ropa prestada, ropa donde todavia se vislumbra el
logotipo de la bondad de la prenda que en su dia
anuncié fiesta por la calle Empedrada.

Algunas parejas que se arremolinan y buscan
intimidad por los andenes de ferrocarril, andenes
que sirvieron de muelles para las espirituosas bebi-
das de las bodegas de los marqueses de Larios y
Genal, lo miran como si fuera tan conocido como
el esférico color de la uva que aparece en este tiem-
po perdido por el vino, y les parece que los afios no
han pasado por él. Le recuerdan de cuando eran
ricos en rojo del mercurocromo en las rodillas —ese
que tenia una calavera pintada en la caja, casi siem-
pre chorreada- y pobres, en el color rojo corazén
de los amorios. Se preguntan si se trata de algin
actor de teatro que va por libre, uno de esos acto-
res que se ponen en el paseo de coches del Retiro
de Madrid y que acude cada afio a regalarnos un
poco de sonrisa con sus juegos malabares; o si es

un antropélogo que hace estudios de campo, en-
tre los desposeidos que recorren la geografia para
vivir en una libertad obligada, esa libertad que da
la carencia, dificil de comprender a los que nos
fabricamos nuestras aventuras y nuestros riesgos,
desde realidades virtuales, navegando por la redes
cémodamente en nuestra casa, jugando a ser pira-
tas del aire en los albores de este siglo que se nos
mata entremedias de una crisis de identidades.
Este hombre, porta el misterio y la pregunta,
toca una guitarra y canta en inglés. El coro se lo
hace con un magnetéfono negro, con altavoces que
se asemejan a los ojos de un biiho; radiocasette de
los que se anuncian con chillonas etiquetas de color
amarillo lim6n o rojo frambuesa en la tiendas de
decomisos. Al cantar se le transfigura la cara y nos
evoca a esos lideres que consiguen llamar la aten-
cidn desde su abatimiento que se refleja en el ros-
tro, como por ejemplo: en Dylan o Bob Marley. En
torno a €l se forma un corro con nifios y paseantes
en la plaza del Gran Teatro, ansiosos de alguna
novedad natural, a esas horas que la tarde se cae
del cielo y su raso se convierte en zoolégico de
estrellas que caminan hacia Santiago, formando un
rio de plata, como el que se hacia con las envoltu-
ras de papel de estafio del chocolate comprado en
la vetusta tienda de Antonio Enrique, entremedias
de gafas para la presbicia y olor a baquelita quema-
da cuando ajustaba las patillas a las orejas. Lleva
una bolsa morada parecida a los cartapacios que se
procuraban las madres con las ropas desposeidas
de su apresto, con los pantalones de pana pardos
que el patriarca de la casa habia desechado por el
luto o con los costales harineros rotos. Cartapacios
que las madres componian para que sus hijos lle-
varan el cuaderno, el lapiz, y algdn libro enciclopé-
dico, heredado de su hermano mayor a la escuela.
En esta bolsa hecha el bocadillo de calamares con
el que uno de los camareros de alguno de los bares
de la calle Toledo le obsequia, en un acto de gene-
rosidad, pues este hombre, forma parte de nuestra
gente, de nuestra costumbre, como la fotografia
de Jesiis Nazareno Arrodillado debajo del cristal de
la mesita de noche, o como el olor azufrado que
cada afio se respira por las bodegas de la estacion,
cuando la muerte se acuerda de septiembre y el
mosto se hace promesa de vino en el jaraiz de
militares estructuras. Es casi un vecino mds en cada
septiembre que se reviene, como se reviene el sa-
litre de las paredes, en las humedades que el invier-
no otorga a las bodegas, cuando se alfa el frio con
el agua en un abrazo de anual sorpresa y la iuna se
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promete como un vértigo oscuro y gélido en sus
patios empedrados, pulcros de malvas y hierbas que
ahogd la salmuera.

En estas fechas todavia las aulas de D. Cristébal
huelen un poco a Zotal, a canicula vieja que se
despide. Los pupitres se muestran limpios de pre-
sentes de subjuntivos para el Gltimo examen de
lengua. En su formica se vislumbra la silueta del iluso
corazén, de ventriculos de tintas, que representan
con venillas azules algin amor de pubertad que el
verano se encargd de hacerlo pretérito imperfecto.
Son dias en que la niveas paredes de esas aulas de
«Blancoespafia», vacias de autogiros de papel jue-
gan con el sol al escondite por la persiana, en las
tardes color caldero de cobre, de esos, que se fa-
bricaban en los Craviottos para crecer ¢l mostillo y
el arrope; paredes limpias de gritos y de huellas de
zapatillas de deporte.

Se respiran jornadas de fiesta, de indicios de vino
tan imprescindible como innecesario, prometido en
las pampanas con esa sensacién de regalo, de ali-
vio, de buena nueva, de despertar para el encuen-
tro con querencia de mafiana; porque los hombres
desde los tiempos inmemoriales somos seres de ritos
y costumbres que repetimos, hasta la saciedad, para
encontrarnos y parecernos al universo que nos
habita. Asi, con estos rituales cotidianos que nos
dan en la vida en los que nos hablamos de memo-
ria a través de la historia mientras el otofio cuenta
los dias que le quedan con los dedos de sus manos,
con las hojas de los drboles y con ese olor a alcan-
for, enemigo de las metamorfosis demostradas en
las crisdlidas muertas, y en las ropas de entretiem-
po, mientras los rayos del sol se realizan en el ba-
rroquismo de los sarmientos, para la anarguica
armonia de la naturaleza, en la totalidad de los
caminos de este Manzanares, de cervantinas tra-
yectorias, donde la luz brinca y revienta en sed y se
persigna.

Son dias de reencuentro con las cosas sencillas,
de ver el rotundo crecimiento de los nifios. Ello se
advierte cuando no les vale la ropa del afio pasado.
Agasajo para cada ser nuevo que mide estaturas
cada estacién y con rotundidad se muestra. Dias
de libros con olor a tinta recién bordada en el papel,
aportando como novedad el dltimo premio Nobel
en genética o el reciente reparto de un territorio,
fruto de un tratado de paz extranjero, pues en cada
guerra ganan todos menos a quien se la hacen. Todo
gira en torno a Jesas; parece que se haga aqui y
que se note la tradicién Judeo-Cristina arrastrada
desde hace veinte centurias, que nos confirma la

forma de ser, la forma de sentir y hasta la forma de
buscar.

Manzanares no se anduvo por las ramas al ele-
gir como patrono al verdadero protagonista de la
Nueva Historia Sagrada. Esa idea que habita en el
mensaje de la Cena, donde el vino sangrante, pro-
tagonista, ha marcado el caracter de este pueblo
que acoge a cada una de las personas que caen por
aqui, haciéndolas uno més de los suyos. Basta con
deambular por los Paseos de Rio y ver cémo las
caras de esos gitanos son tan nuestras como el Azuer
que nos hermana, y cémo han conseguido el estatus
de pediguefios, y cdmo con sus manos curtidas por
la miseria habitan cada hecho substancial de nues-
tras vidas, y los llamamos con sus nombres, sin darle
importancia, como a todo lo que nos rodea desde
la humildad de la costumbre; como nos habita el
Calicanto o ese silencio verde, como los tallos de la
hierba fresca, del kiosco musical o el Parterrillo, o
ese paseo de los Pinos con su clandestinidad mads
o menos inocente que cambia a los sonares de los
tiempos, testigos de las clépsidras que gotean las
silices de la vida. Son gentes que nos habitan como
el pan candeal de cada dia, como las mintsculas
cuentas que el rocio abriga con paradoja de frio,
como el cielo raso donde jugamos con las estrellas
alas tres en raya en las noches, al ponernos de punta
las pupilas con el permiso de la luna, es decir, si no
estd con su brocal de pozo, ese que crea disturbios
a la claridad de la noche y que es una oratoria de
luz y de naturaleza, que no se puede entender si
uno no ama a Manzanares. Es, en definitiva, la ta-
rea de amar sin titubeos, siempre y a diario, en
ceremonia, pues el ser tiene la facultad de invitarse
y celebrarse en rito.

Como cada jueves también en septiembre,
desde cuando al Rey poeta, al que le apodaron con
el sobrenombre del Sabio, las mafianas se despier-
tan con especial alboroto, una cacharreria se deja
caer en las aceras préximas al mercado, se trata del
clasico Mercadillo que en las dos primeras semanas
de este mes recobra el pulso, después de la pausa
que supone agosto, donde todo funciona a medio
gas, menos los cabos de esta piel de toro que bafia
el mar. Curiosos y abundantes van con la regulari-
dad de un cronémetro suizo a ver si encuentran
una alhaja olvidada entre los montones de cosas en
este ofertorio tan variopinto. Allf se pueden encon-
trar: zapatos de Loewe de n(meros grandes, jaulas
para canarios, jerseys de Lacoste de dudosa proce-
dencia y millares de trastos que en esta vida de
opulencia los dias se encargan de darles el don de
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la utilidad. Por la esquina de la calle del Hospital se
dan cita toda clase de gentes de este lugar cabeza
de partido: oficinistas que sacrifican el desayuno,
melémanos empedernidos, rateros de dosis y ra-
yas, bocasecas y algiin que otro gestor de la pedania
cercana.

En medio de esa muchedumbre se ve ese hom-
bre de aspecto extrafio y de mirada sobria, hablan-
do de cosas que suenan fuerte. Si uno no se para
un rato al oirlo al paso, piensa que es un demente
y que su locura le da permiso para decir esas ver-
dades, a voz en grito, aparentemente caducas que,
ademds, parecen incongruentes lanzadas por este
personaje que se ha hecho més o menos popular,
a base de venir cada afio un poco antes de vendi-
mias a esta tierra que se juega la luz. Aunque sea
un anénimo y un desconocido trasiega por las calles
cada mediados de septiembre hablando de cosas
sencillas, de céma los jévenes son los nuevos jor-
naleros que en vez de salir cada mafiana a ser
contratados por los capataces, mandan sus
«curriculums vitaes» a las oficinas de trabajo tan tem-
poral como un aguacero de estio, habla de las hojas
que se dan en opulencia al viento, de las piruetas
que sus limbos hacen cuando el remolino se lanza
contra ellas, de cémo la paz brinca con ganas entre
el anuncio de un cambio de estacién o de la sabi-
durfa del agua en otofio que canta en la piedra con
la estética de un escherzo barroco. Y convence al
referirse al hombre que lucha por los simbolos del
dinero, en su efimera realidad de existencia, por
este paseo que es la historia de cada cual. Siempre
se le ve rodeado de un auditorio sencillo de espiritu
y de caudales, que tienen por premio la luz que le
da cada mafiana en el rostro como si de tierra fue-
ran, de estos campos que se hacen la sefial de la
cruz en los caminos cuando mojan su tierra con la
claridad. Desde su altura este hombre irradia con-
suelo, parece uno de aquellos hippies de los afios
sesenta que no se han resistido al abandono de sus
consignas pacifistas y que se niegan a quitarle a la
imaginacién el poder, esos vagos de la isla Pitiusa
que predicaban amor en vez de guerra, consignas
de fas que hicieron dogma de fé. En su cara se ve
la trashumancia, la misma que con trompas de barro
advertian por la calles la llegada soriana del gana-
do, cuando en las postrimerfas del verano anuncia-
ban el viaje agricola y rural de los pastores camino
del Valle de Alcudia. Una ceremonia que se repetia
como el cantar del reloj de la Plaza, ese reloj que
se pone cuatro ojos para mirar la cruz caminera que
nos habita, como si fuera un faro en la tempestad

de la mies.

El habla de un mundo distinto donde la senci-
llez y la humildad se coticen en bolsa, como uno de
los «bluechips» més valorados en los principales
mercados del mundo. Son cosas tan raras como
humanas, cosas de poetas, cosas que el tiempo no
borra y que no estdn sometidas a los vaivenes de
los mercados internacionales. Algunos piensan que
es un sudamericano sin permiso de trabajo, que
anda por esta geografia que posee todavia el mor-
bo, la nostalgia, de ser la patria grande de ese
imperio con pies de barro, y otros, que es un cuen-
tista que sélo vive de la palabreria; como si la pa-
labra poseyera el valor del papel, de ese papel que
la papiroflexia doméstica hace que el nifio suene
cuando lo bota en la crecida del agua con el dnimo
de que se trasforme en un velero con vocacién
transoceénica; papel hecho precisamente con las
noticias y ecos de los periddicos que muestran las
noticias de este controvertido mundo. Habla con
ese don que la naturaleza dota a algunas personas
que inundan con su voz las sombras y los ribetes de
las palabras. Su mirada languida, de tristeza oto-
fial, nos clava silabas como si fueran horcas de
sementeras en los tdpiales del alma. De su cara
enjuta, dirfase casi renacentista, mana también esa
tranquilidad que transciende con fuerza y se expre-
sa como abrazo que se disputa el aire,

Septiembre es aquf el mes de Jes(s, no en vano,
todo gira alrededor del dia catorce; los més insig-
nificantes motivos se miran en las latitudes de esta
fiesta. Por ejemplo, las mujeres aguardan con im-
paciencia la llegada de ese dia para estrenar las ropas
de entretiempo que los comercios se encargan de
ensefar en sus muertas maniquies de ufias pinta-
das, o por los suelos de los escaparates, cuidadosa-
mente cogidas con hilos de pescador comprados
en la armeria de Carranza y que recuerdan el vela-
men de un bergantin. Maria, cuenta a las amigas
su aventura con la arruga que por las prisas de la
modista, le dejo por debajo de la cintura por mo-
tivos de la demanda de atavios para la preparacién
otofial y festiva o de cémo, el traje de chaqueta
nuevo del afic pasado no le queda bien a pesar de
las manos de oro de su costurera que ha hecho lo
imposible por estirar la tela que la confeccién poco
previsora se encargé de no dejar. Roque, se prueba
el traje que ha dejado de usar en el verano, ese que
se compré para la boda de un familiar préximo.
Duda si tan emotivo dia de Jesds no merece algo
nuevo. Seguro que se quedard un poco contraria-
do al darse cuenta de las manchas en la solapa,
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fruto de un despiste que hizo saltar la salsa y dejar
huella del mend opulento y bien pagado del Saga,
mancha que el verano dejo pasar en el perchero y
se olvidé en los oscuros espacios prisméticos del
armario.

Todos estos sencillos desaguisados que cada afio
se producen en algunos de nuestros hogares, nos
hacen recordar que estamos vivos para el ceremo-
nial: Se cambian las bombillas de los balcones de
las que el tirador de neumatico y horquilla hizo
blanco y pechuga. Por donde va a pasar la
parsimoniosa procesién se encalan las fachadas,
Manzanares parece que va hacer sy primera comu-
nién, desde su plaza de estilo colonial que el pue-
blo con su sabiduria bautizé de las Palomas, ob-
viando las oportunidades de politicas que consa-
gran con nombres que las coyunturas exigen, has-
ta la casa mas humilde, es una ceremonia de cal
que nos habita, un vestido que se estrena. La tota-
lidad, gira entorno a ese meridiano del tiempo de
septiembre. Tiempo de cal y de aiil que se desplo-
ma por las paredes como un canto.

La cal se hace paloma en el adobe, el afiil nos
llama en algunos tiempos de las luces del dia para
recordar el color de la tanica de Jests, ese color
nazareno que chorrea por las vidas de las gentes.
Son desde pequefias cosas, vilanos del corazon,
hasta las celebraciones mas importantes que for-
man parte de la vida de las gentes, las que si pue-
den, se esperan a este tiempo. Los ritos, los tratos,
los compromisos, pues el dia catorce hace que todo
gire en torno a Jesds.

En estos dias se oyen las marchas militares
ensayadas por la banda para el evento que se ave-
cina. Retumban cuando el aire viene con lluvia en
el escenario del atardecer y los reldimpagos bordan
el horizonte con hilos eléctricos. En Ia lejania, tam-
bién se oye el tren-correo que para en la estacién
y este sonido nos indica que la humedad se cierne
en el ambiente. Son las tormentas temidas por los
agricultores en este tiempo en que el mosto se
aprieta en las uvas como si fueran ubres vegetales
de azlicar en los racimos. La lluvia es en estos dias,
como perdigones de esos con los que se destroza-
ban las bolas de chicle de colores, en las mugrientas
casetas de los gitanos de las cuevas, durante las
fiestas de los Santos Menores.

Ese hombre aparece por todas las calles, como
el cartero que transita y lleva en su cartapacio entre
la propaganda satinada con ofertas de dificil credi-
bilidad, algunas cartas con noticias de los seres
queridos que se acuerdan después de las vacacio-

nes, en estos dias, de fa fiesta de antario; y todavia
alguno de esos forasteros, de exilio interior, encie-
rra en la memoria el enorme estruendo producido
por aquel petardo que anunciaba la llegada desde
Bilbao de la nueva imagen de Jests, de complexion
fuerte y que a mas de uno, le trajeron ecos de guerra,
de ese dia invernal y de navidad rota del veintiséis
de diciembre de hace sesenta afos, pues esos afios
tenfan la huella reciente de la sangre derramada y
la metralla en los corazones. A ese hombre se [e
conoce aqui con el apodo de «El llegaon; que hace
que sea su nombre todo un cimulo de especula-
ciones, ese apodo con que la sabiduria popular
retrata con acierto de dardo y que se hace espina
en el centro de la diana. Le llaman «El llegao» por
eso de que a Manzanares arriba todos los afios
cuando el tiempo agosta. También este hombre
recuerda con su deambular a los oficios callejeros
que la técnica eché de la calle por no cumplir las
normas de higiene y seguridad que se inventaron
en Centroeuropa, oficios que nos transitaban los
dias, las semanas y las estaciones con la puntuali-
dad de la sabia. Me refiero al arriero de la Alcarria
que traia en sus pellejos la miel en primavera, para
las roscas de nuégados o roscas Utrera o al afilador,
de procedencia gallega, que imitaba el trino de los
pajaros mientras apretaba ese carretén azul, artilu-
gio, mitad bicicleta, mitad maquina del tiempo, de
donde salia una sementera de fuego cuando la queja
del cuchillo de Albacete en la arenisca recordaba la
matanza del cerdo; del lafiador que daba un con-
Cierto de percusion, o del pobre, que tenfa por oficio
el de anunciarnos cada viernes que le tocaba la
limosna de turno. Para su paso y deambular todos
solian llevar zapatillas de cafiamo de color azul os-
curas, que el sol y el polvo deslustraban hasta vol-
verlas casi color nazareno; zapatillas que afio tras
afio usa «El llegao», aunque el agua haga charca,
como si ese color fuera condicién indispensable para
el transito, para vivir en la calle. Conversa con las
mujeres que barren las puertas, como si fuera el
amigo, y les pregunta por las cosas cotidianas que
pasan en el pueblo, charlan de los dltimos
acenteceres. Se parece a esa charla del amante que
no tuvo mdés remedio, que en su renuncia, quedar-
se con los papeles del amigo, ese que pregunta
respetuosamente por la prole y la familia para no
pecar de descortés y no remover el polvo de la
memoria. Es un hombre que se ve en todas partes
como el cascabel de la estrella Polar en el rabo de
la Osa Menor. Es un hombre que anuncia un tiem-
po de vendimia al igual que las hormigas aladas o
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la crin del caballo, que pone la capucha al fraile al
anunciar la lluvia, esa que la tierra ansia como bo-
nanza, noticia en la sed de esta tierra que en los
dias anteriores a Jesds se nota en las arcillosas rajas
de un rio Azuer que desde su cauce no alimenta el
Guadiana o a esa fabrica de harinas que se abraza
al Calicanto para no bajarse de la historia, de esa
historia que se mide por las grandilocuencias, como
la de los Silos, esas dos alhéndigas que recuerdan
a unos prismaticos que miran al cenit, o la chime-
nea del matadero de la Clementa acta para un
record mundial de deshollinadores,

Son dias de preparacién: Gracia ha tenido que
llevar el farol a reparar a la cristalerfa de Mufioz de
Luna para que le pengan un cristal nuevo. Luminaria
ue uno de sus nietos rompid el dia del Resucitado,
Miguello, ese que es mas malo que un dolor de
colico miserere, y al que no se le ocurrid otra cosa
mejor que la de arremeter con el farol contra la
cortina que Jesus, el abuelo y hermano de la cofra-
dia que lleva su nombre, hizo con las chapas de la
cerveza Calatrava, chapas que cogfa todos los dias
de los dos quintos que tomaba en la Favorita. Esta
cortina hace de pdrtico para esa vieja cuadra de
mulas en la que los pesebres sirven hoy para guar-
dar el lebrillo de barro que ha soportado tantos
zurras de juventud, el medio metro de gres del
cuarto de bafio y todos los utensilios para los dul-
ces de Semana Santa: el molde de las flores hecho
por una de las dos fraguas, el palo quemado para
hacer los rosquillos de carrete y la cafia con los que
Gracia lia los bartolillos, cada vez mds de tarde en
tarde. En las estacas de las paredes de la cuadra
que servian para colgar los aperos de la yunta, las
jaulas de las codornices o las trébedes para el
zarangollo de las quinterfas, utensilios que se han
ido llevando los parientes forasteros, poco a poco,
para decorar la parcela que tienen cerca de lllescas,
cada vez que se llegan por aqui en fechas sefiala-
das. Hoy estas estacas ya desnudas de materia
campesina sirven para sostener el parque de los
nietos, que no le cabe a su hija en el piso del Pasaje
o la estufa de gas butano que caldea el comedor
cuando el invierno se pone de frio. Y en esas pare-
des de la cuadra duermen carteles con goterones
de cal de sefioras rubias, de cabellos con caracoles
en lafrente, fumando en pipa, con la boa enredada
de manera insinuante, anunciando el anis Monjardin
o el cofac el Principe.

Estos dias son dias para sacar los ajuares, pre-
paracién para esa ceremonia que ocurre en la calle,
Por ejemplo, desde Madrid Candelaria se cose un

habito de Jests con la tela que se ha comprado en
la Casa de los Habitos, junto a la Plaza Mayor, en
la calle Postas. Su hijo Blas que estd muy bien co-
locado, gracias a que en su dia hizo el bachillerato
a distancia por la noche, ayudado de la radio de
valvulas, le ha prometido llevarla en un viaje reldm-
pago el catorce de septiembre, cuando a las tres de
la tarde salga del Banco donde ha llegado a ser
interventor, a la fiesta de Jests. Candelaria espera
con verdaderas ansias llegar a Manzanares y recor-
dar en los zaguanes del corazén los recodos de San
Antdn por donde corria su infancia, y poder seguir
el paso la procesidn, esa que afiora, cuando los ci-
rios derramaban la cera por los cantos de la calle y
al dia siguiente se escurrfan los herrajes de las mulas.
Hace mds de treinta afios que no viene por el pue-
blo, ese que le vio nacer, pues toda su familia se fue
marchando a Barcelona y a Valencia, o para siem-
pre de la vida. Ella sélo se refresca la memoria con
algunos esporddicos ndmeros de la revista Siembra
que le llegan a sus manos cuando va a visitar a
alguno de los parientes que estan suscritos, pues a
la muerte de sus padres decidieron quitarse el chus-
co de encima y vender las humildes pertenencias
de indiviso; tan sélo se quedd con las fotografias
familiares, el ajuar que bordé su madre para casar-
se con puntillas de encajes de bolillos y con un
cuadro, patinado por los afios, de Nuestro Padre
Jesds del Perddn, al que le enciende una vela roja,
cada vez que uno de sus hijos se embarca en algu-
na empresa dificil, cuando las noches se hacen es-
pesas como el arrope y parece gue no se van a
desabrochar nunca el traje negro de la tinica de la
Soledad. Cada dia catorce de septiembre para
aguantar las afioranzas se conforma con visitar la
iglesia de Jesds de Medinaceli, A sus nietos les ar-
gumenta que Manzanares es tan importante que
tiene hasta un teatro, el cual se inauguré con la
zarzuela de la Rosa del Azafran, estacion de ferro-
carril pero sobre todo, que ha tenido la inteligencia
de no andarse por las ramas al elegir coma patrén,
al protagonista de la verdadera historia de la cris-
tiandad.

Isidro, que es factor de la Renfe, busca con quien
cambiar el turno, €l se resiste a dejar de presumir
que desde que era un mozalbete y su abuelo ma-
terno Antén le apunté como hermano en esta
barroca cofradia, no ha dejado un sélo dia de asistir
a la procesién y de ponerse el cordén bicolor con
la medalla de plata. El con orgullo cuenta las peri-
pecias, una y otra vez, que tuvo que hacer en Iz
mili para convencer a su alférez para dejarlo asistir
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a la procesién. Tuvo que pintarle de rosa palo la
habitacién de su hija por el médico precio de dia
y medio de permiso y un queso, puro de merino,
que comprd con los ahorros que iban destinados al
regalo para el ajuar y que solia hacer a la novia
después de vendimias.

El campo se muestra de manera especial a estas
alturas del afio, y eso se nota en el aire, cuando se
pasea [a luz por los cince puentes con el cuerpo de
la tarde en agonia, tendido al sol que se esconde
entre enaguas de nubes, y se pone de nazareno y
oro el sitio més taurino y goyesco de Manzanares;
donde un dia a un general con la vestimenta de
soldadito de plomo se le cayd el corazén entre |a
palabra y la humanidad de un cura que se hizo
duefio de las banderas al calor del trigo prometido
de la vida. Alli algunas tardes también se ve a «El
llegao», a él le pasa lo que a Barcas que estd en
todas partes, por todos los rincones, se le ve jugan-
do al tute con los viejos que descansan la vida en
alguno de los poyos que abrazan el humilladero
del Cristo de las Agonias. En este paraje de ambien-
te tan castizo, recuerdan una y otra vez, las mismas
cosas, estos viejos de camisa de tirilla y boina de
verano comprada en Nieto, de piel pecosa, casi
barbecho que refleja tantas trillas soportadas y tan-
tas quinterfas. Ellos entre cante y cante de las cua-
renta van relatando lo que les pasé por la orilla de
sus vidas. «El llegao» escucha con atencién sencilla
todos los pretéritos que salen mas o menos
edulcorados por los afios, casi siempre el recuerdo
viene de la mano de la tablilla que muestra la Glti-
ma muerte en la calle Toledo. Hablan de todo lo
que rodea al mote del muerto, ese mote que se
hereda, y que el saber popular es el Gnico notario.
Recuerdan, por ejemplo, cuando tocaban la cuer-
na a la una en la bodega de Conca y paraba medio
Manzanares, eran esos tiempos en que el reloj te-
nia como habitdculo los chalecos de la gente que
poblaba en las tardes el Gran Casino ¥y que en
definitiva eran los duefios del tiempo, o aquellos
chalecos de boda para los que algtin familiar del
novio, escribiente de bodega, prestaba el marca-
dor del tiempo para la foto en Zamorano. «E llegao»
escucha con atencién todos estos relatos, con lo
que el recuerdo otorga lustre a la piel del pasado.
Bl también pregunta para sacarle emocion a esas
historias que cuentan los que han vivido siempre
en el pueblo, con tan sélo la ausencia de la mili o
de la guerra, y se acuerdan por ejemplo de cuando
colocaron centinelas para avisar en caso de bom-
bardeo en la bodega de Larios. Hablan y repiten lo

vivido hasta la saciedad, como si quisieran retornar
con la palabra y no renunciar al recuerdo, pues la
memoria es [o (nico con que cobra sentido Ja exis-
tencia, y a través del rito recobramos el sentido.
Conforme van transcurriendo la partidas, entre ese
ramo de recuerdos, se suceden los dichos y los tacos
que sirven de respiro de perdedores Y sosiego de
triunfadores. «El llegao» siempre que gana acaricia
el hombro del perdedor y le hace una proposicién:
invitar a unos chatos en la Rana Verde de camino
ala plaza, con el dinero que ha sacado en su tarde
triunfadora de baraja tan sencilla como el paraje. Y
es que este hombre grandén y un poco encorvado,
quizds de tanto escuchar, siempre se pone al lado
de los perdedores, de los desposeidos aungue sea
producto de unas inofensivas partidas de cartas. Por
el camino platican sin cesar comentan por ejemplo
cdmo cada Viernes Santo el gentio se engalana con
los mejores atuendos y va a pasear por este paraje,
para recordar aquella fecha histérica; hoy surcado
por parejas enredadas en amores y que al verlas
pasar estos ancianos se lamentan de su juventud,
un tanto puritana, y de los equilibrios circenses que
tenian que hacer en la reja de la novia, con la manta,
para poder besarla, y del sacrificio de estrabismo
en la ronda, para acechar por una parte la llegada
del futuro cufiado y por la otra, mirar el benepla-
cito de la amada. Son costumbres que se heredan
en la memoria, como la forma de andar, como la
forma de peinarse la raya para salir el domingo o
de arreglarse un poquito el espiritu, para salir de
copas con los amigos, costumbres que hacen que
nuestros antepasados estén a la vuelta de la esqui-
na segdn se sube por la calle Empedrada de la his-
toria.

Algunos dias de septiembre, de ambiente y cielo
tan incierto, que se muestran desapacibles como si
la Virgen de la Candelaria implorase, ¥ que son
propios para arrancar refranes que justifiquen el frio
en medio de la templanza, el ciclo de los tiempos
y la sabidurfa popular de la senectud, «El llegao»
procura dormir en una de las habitaciones que dan
al corral en la legendaria Posada del Rio, donde Paz
la duefia, le reconforta con un apartado de ajo
majuelero que le quedé al mediodia, generoso de
patata y humilde en bacalao. En esta posada toda-
via se respiran las inspiraciones cervantinas yelnarrar
de viajeros ilustres que ya en siglo XIX hacfan men-
cién de este pueblo hospitalario. Y es alli, en este
caseron de puertas abiertas al sol donde Paz y «El
llegao» junto algin viajante de comercio que trae
las Gltimas novedades en plumas estilograficas y en
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cuchillas de afeitar, se pasan hasta la media noche
conversando de caminos y horas de ferrocarriles que
suenan, y se escuchan, como el eco en el Iébrego
abside de iglesia o de las caracterfsticas de la cose-
cha vinicola, o del cierre de la Gltima bodega por
la bajada vertiginosa del vino generoso en acidez y
pobre de cuerpo, que levanta cefaleas. En esta
vetusta posada, entre galgos y palomos ladrones,
se dan cita los personajes més literarios, parecen
sacados de una novela costumbrista, como por
ejemplo lo son: los catadores de vino, que en su
tiempo eran tratantes de mulas, y que ahora se
dedican a concursar por los pueblos de la Mancha
en los que celebran torneos de cata, antes del tra-
siego del vino nuevo a las barricas de roble de
California, antes de San Andrés. Ellos cuentan como
hay que bailar el caldo, ritualmente, como un tan-
go, cogiendo el rabillo de la copa con doctas
maneras, y primero oler; y distinguir si el olor no
ensefia su hechura de vinosa, de perfume o de
aroma; y luego catarlo para ver si es amable o
pastoso, abocado o espirituoso. Ellos alardean, entre
mentiras de cazador, que desde su fragancia en |a
copa, desde el grosor de los aromas, distinguen el
metalico sabor de la llave que les inunda el paladar
para ganar la apuesta.

iQue casualidad!. Gotean las fechas como los
tejados después del deshielo y en el calendario
Zaragozano pone como festividad la Exaltacién de
la Cruz. El gentio se va aduefiando de la calle y hay
una sonrisa abierta. Las preparaciones han dado
fruto, todos los deseos se ven cumplidos a eso de
las ocho. Los pequefios mundos de cada uno pa-
rece que se juntan para crear un universo de armo-
nia. La tarde atosigada de noche, acompafia, se
encuentra limpia de nubes, sélo un relente de aire-
cillo nos hace sentir que el otofio acecha. Isidro, el
factor de la Renfe, espera en la calle Ancha con
ilusidn el desfile procesional y se enorgullece, de
haber podido seguir con la tradicién, de no faltar
a la procesién de su patrén desde que su abuelo,
que salfa en la madrugada del Vienes Santo siendo
él un zagal, le hizo hermano de la cofradia. Recuenta
los afios que han pasado al mirar a la casa del
Espartero, y rememora cuando su padre le manda-
ba los domingos por la mafiana al estanco de la
plaza a por un paquete de caldo o como le pela-
ban, casi al cero, algln sébado por la tarde, cuan-
do acompafiaba a su abuelo que se rasuraba la barba
en la peluqueria de la Plaza pues, el abuelo habia
cogido la costumbre, desde su afios mozos y de

ronda, después de venir de quinteria siempre se pa-
saba por la barberia de Carrién para rasurar su barba.
Jestis-Manuel también se da cuenta de los afios que
han pasado al ver y comparar el cristal nuevo de
uno de los lados de su farol mientras se saca el
pafiuelo para dar lustre a un rodal al que Gracia no
llegé con el Sidol, producto de que los afios no
pasan el balde. Jesis-Manuel se pone en la fila de
la izquierda, pues siempre le gusta darle un apre-
tén a cada miembro de su familia que espera en la
acera de la calle de las Monjas, donde él vive, para
ver pasar la procesién. Candelaria va vestida con su
crepUsculo de tela, y espera en la esquina de «Los
Corchados», con un cirio y una bolsa de un gran
almacén donde pondré las zapatillas, ya que ha
prometido ir descalza, pues esta muy agradecida al
Patrén. Antonio, un mozalbete con aspecto de nifio
bueno, debuta hoy en la banda de musica «Julidn
Sanchez Maroto», tiene la lengua seca, y se entre-
na tocando unos compases de Marcello con su
oboe, mientras ve como pasan las mitades de los
minutos en la esfera del reloj de la plaza de «lLas
Palomas». Manolo el conductor de la carroza se
relame del Gltimo refrigerio, antes de ponerse al
volante en postura de segador, se remueve los dedos
en sus alpargatas como si se los contara, comprue-
ba sus necesidades fisiolégicas y espera a que
Eugenio, con la solemnidad del caso, dé con el
baculo los tres golpes de salida que ponen en
marcha a la comitiva; antes de ello Eugenio, mirara
si el fajin de Sebastiani estd bien atado. Precipita-
damente entre todos los devotos que acuden a ver
la procesién divisan como corriendo viene «El
llegao», sobresaliendo por su estatura y haciéndo-
se notar por su vestimenta inhabitual para este
ceremonial tan grande. A Candelaria al verlo le
recuerda la cara de alguien, la de esa fotografia de
la talla sevillana del siglo XVII que tiene en su casa
de Madrid; y en su sobresalto exclama —jEste hom-
bre es Jests!-.

Todos esos que estan cansados de verlo por las
calles y las plazas, se lamentan de que haya tenido
que venir una forastera, como se dice carifiosamente
en estos lares a las personas paisanas que acuden
por fiestas a visitar a la familia, para reconocer ese
Jestis que habita en las cosas pequenias, en la paz
de cada dia, en la costumbre del rocio que madru-
ga en laflor. Y ahora se dan cuenta de la suerte que
tienen de poder ver a ese JesUs callejeando por los
lugares que la vida habita.

Muchas gracias.
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