
Porque eres el Camino, has regresado
y estás en esta luz que te proclama,

en el  humilde tallo de retama,
en la mano que alza al humillado.

Estás a cada paso, siempre al lado
del que busca consuelo, del que llama
a no se sabe quién, del que derrama

su lástima en la reja de tu arado.

Estás como quien no, como quien vela
con paternal sigilo, como brisa

que alienta nuestra humana desventura.

Y tienes siempre abierta tu cancela
para aquellos que al borde de la prisa

te buscan en su noche más oscura.
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Representantes de la Muy Fervorosa y Antigua Hermandad y Cofradía de 
Nazarenos de Nuestro Padre Jesús del Perdón y María Santísima de la Es-
peranza. Autoridades civiles y eclesiásticas, Hermanos Mayores de las dis-
tintas cofradías. Señoras, señores, amigos todos.
	 Me van a permitir que mis primeras palabras sean de agradecimiento. 
Agradecimiento a D. Rafael Huéscar, Hermano Mayor de la Cofradía de 
Nuestro Padre Jesús, por haber considerado que mi persona era idónea 
para dar este pregón. En algún punto del mismo daré cuenta de mi mie-
do ante tal responsabilidad. Agradecimiento también a D. Manuel Díaz 
Pinés, por sus palabras, a todas luces más fruto de la amistad que de los 
merecimientos de este humilde pregonero, y como no, a Mariano Chaparro 
López-Astillero, este joven músico que me va a acompañar con la guitarra 
española en su modalidad clásica, de la que es un aventajado estudiante.

I
Estoy a un mes vista de un acontecimiento que será importante en mi vida: 
Ser el pregonero de Nuestro Padre Jesús del Perdón. Este es el tercer inten-
to de pregón. No es que los otros dos no me gusten. A fin de cuentas, lo que 
lea es lo que vais a aplaudir, o criticar, o las dos cosas si ambas os parecen 
oportunas. Habéis confiado en mí porque consideráis que lo que diga será 
acorde con el acontecimiento. Y yo confío en saber estar a la altura de las 
circunstancias.
	 El primer pregón lo empecé a escribir hace muchos años, porque de al-
guna manera, esperaba tener esta oportunidad. Lo titulaba PREGÓN PARA 
NO DECIR, porque el que yo esperara ser llamado algún día, no quería decir 
que fuera a ser llamado. Así que, como tantas de las cosas que he escrito, 
lo hice para mí y lo archivé esperando mejor ocasión. Pasó el tiempo, me 
hice mayor y no volví a pensar en este asunto. Pero mira por dónde, hace 
poco, entablé relaciones a través de la red, con un viejo amigo. Cruzamos 
correos, fundamos una página y empezamos a saber uno del otro. Él es Ma-
nuel Díaz-Pinés, hombre carismático que sabe granjearse la simpatía de la 
gente y un infatigable trabajador en pro del pueblo que le vio nacer. Manuel 
fue el pregonero del año pasado y nos dio una lección magistral de lo que 
para él supone la palabra contraída: Estando ya en Manzanares, le comuni-
caron el fallecimiento de su hermana Teresa, conocida y querida por todos 
los manzanareños por su talante y sus muchos años al frente de la librería 
Díaz-Pinés. Fue un mazazo y Manuel se vino abajo ¿Qué hago, me diría en 
algún momento? Pero rápidamente me dio también la contestación: Daré 
el pregón. El resto es historia.
	 Yo sé, aunque nadie me lo ha dicho, que el honor de estar hoy en este 
estrado se lo debo a él; que él ha sido mi valedor como en tantas ocasiones 
durante estos últimos tiempos. Así que, querido amigo Manuel, este pre-
gón va por ti.				  
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	 Sí. Podría haber leído cualquiera de los otros pregones. Son dignos y 
nadie me garantiza que este vaya a ser mejor. Pero esta mañana he salido al 
campo cuando el sol disipaba las sombras de la noche y lo he mirado hasta 
que su resplandor me ha hecho apartar la vista. Luz, he pensado mientras 
seguía el camino hasta mi pequeña casa de campo. Eso es lo que le faltaba 
a mis pregones anteriores: Luz. He mirado la vastedad de la llanura, he ob-
servado la armonía de la naturaleza, he contemplado un paisaje como pudo 
hacerlo el primer hombre. Tierra nada más. Horizonte. Sierras recortadas, 
encinas centenarias. El viejo torreón que un día fue arrogante y ahora es 
sólo un vestigio de nuestra historia local. 
	 A lo lejos el ruido de las esquilas del ganado, las voces del pastor azu-
zando a los perros o el sonido monocorde de algún motor, dan fe de que 
la tierra aún sigue habitada. Todo es paz en derredor, tanta paz como yo 
quisiera infundir a mi pregón.
	 Mi pensamiento vuela por campos de luz. Son aquellos campos de mi 
infancia en los que, mis padres y mis abuelos, labradores modestos, culti-
vaban la tierra con tanto amor que bien podría decirse que su labor era sa-
grada. No practicaban esta religión en la que sin duda estaban bautizados. 
No santificaban las fiestas. O sí, pero a su modo. A mis hermanos y a mí, nos 
iniciaron en el campo. Puedo afirmar que aquello no era explotación de me-
nores. Nosotros éramos los discípulos de una religión que era el trabajo. Allí 
estábamos todos, grandes y pequeños emparejados por un anhelo común. 
Seguro que eso tiene que ver con mi falta de religiosidad. Y seguro que esa 
falta de religiosidad es la que me hace pensar que no soy la persona idónea 
para proclamar esta festividad. Uno, a veces, no es consciente de sus limi-
taciones. A lo mejor hubiera debido decir que no, que yo no era digno de tal 
merecimiento. Pero tampoco uno es consciente de su vanidad. Y el pregón 
de Jesús, es síntoma de reconocimiento. Y tal vez por eso dije sí.
	 Este es el pregonero que, sin embargo, supo ver en su entorno algo que 
siempre le emocionó: ¿Cómo era que, gente no religiosa y que de hecho no 
practicaba los preceptos de la Santa Madre Iglesia, pudiera sentir tal de-
voción por una imagen de madera que representaba, al decir de todos, al 
Cristo perdonador? ¿Cómo es que toda aquella gente se acercaba hasta su 
ermita y le hablaban, o le rogaban, convencidos de su misericordia y de su 
intercesión? ¿En quién creían, en el Cristo, o en el imaginero que supo dar 
forma a su propio sufrimiento? Si, de pronto, la imagen reflejara otra se-
cuencia, no esta del Cristo arrodillado ante el peso de la Cruz sino una en la 
que se viera vigoroso, que también lo fue, y amonestando a los mercaderes 
en el templo, o la misma del Cristo resucitado que en todo su esplendor se 
pasea el Domingo de Resurreción ante la mirada de unos pocos curiosos 
¿seguirían sintiendo la misma veneración, la misma piedad, la misma rebel-
día ante lo injusto de su cruento final?
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II
	 En la ermita de la Veracruz el último vencejo se refugia en la espadaña 
del viejo campanario. El reloj de la plaza da las nueve con ese sonido postizo 
que le presta la tecnología. La Iglesia de la Asunción está llena de devotos a 
la espera de la palabra del predicador. Los predicadores son como poetas, 
o como pregoneros. Utilizan la palabra para con-mover, para llegar al alma 
de los escuchantes desde esas proclamas que hablan de un hombre que era 
Dios, o de un Dios que se hizo hombre. Los predicadores vuelcan en sus pa-
labras toda la fe de la que son capaces. Y recuerdan, año tras año, la crucifi-
xión y muerte de Jesús con palabras que rebotan en el silencio de la iglesia, 
en la madera de los confesonarios, en el mármol da las baldosas y desde allí 
inician un recorrido hasta los miradores del alma. ¡Qué bien habla!, dirán los 
que, atentos, se han quedado prendidos en aquella maraña de sensaciones 
a las que, como un prestidigitador que sabe su oficio, ha dado forma.
	 Bajando por la calle Empedrada, de camino hacia la iglesia, se recorta 
en el cielo una luna menguante sobre el negro fondo de la noche y el des-
tello de las luces terrenales. Allí, estática, como una oyente más, se deja 
atrapar por las palabras que, como una bandada de palomas blancas (bien 
podrían ser grises, pero parece que la ocasión requiere que fueran blancas), 
se escapan a través de las vidrieras. Puede que la luna no entienda de cruci-
fixiones, pero tampoco sabemos si entiende de amor y todos los enamora-
dos la utilizan para enmarcar el suyo. Yo quisiera pensar que sí; que la luna 
está ahí para escuchar al predicador, para emocionarse con esas imágenes 
que ve desde su atalaya y para reflejarnos la luz de su entendimiento.

La luna alumbra el haz de este cortejo
que en procesión te sigue hasta el calvario

en un gesto de amor que, solidario,
quiere hacerse dolor por tu reflejo.

Hoy tiene su plegaria como un dejo
de infinita tristeza. Es necesario

que regreses a un mundo que a diario
necesita tu voz y tu consejo.

Dijiste luz, y abundan los abismos.
Dijiste amor, y hay odio en las miradas,

dijiste paz y hay pífanos de guerra.

Si aún la vida se nutre de egoísmos.
Si aún hay almas que están atribuladas.
¿Cuándo vuelves, Señor, por esta tierra?
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III
El hombre es un ser de luz. Lástima que, algunas veces las sombras se apo-
deren de nosotros y anulen nuestra generosidad, nuestros propósitos de 
ser mejores, nuestra excelsa naturaleza. 
	 Hoy he visto una noticia en televisión que me ha sobrecogido. A un pe-
queño que por algún motivo de nacimiento o de tratamiento, le faltaban 
los pies y las manos, le han trasplantado unas manos. Ya sé que no podrá 
catalogarse como milagro, pero sí se puede pensar que Jesús estuvo en el 
equipo de aquél cirujano. Ya sé que para trasplantar unas manos, hace falta 
que otro niño muera. Pero ese es nuestro sino. Y tal vez por ese gesto, la 
familia del niño muerto, vea, reconfortada, cómo las manos de su hijo van 
a seguir aferrándose a la vida en el niño vivo.
	 Son destellos, pinceladas de vida en las que el ser humano sigue el ejem-
plo de aquel Hombre que sufrió su calvario personal convencido de que con su 
muerte y su generosidad sin límites redimía los pecados de todos los hombres.
	 La imagen de nuestro Patrón, nos refleja a un ser doliente. Un imaginero 
supo ponerle rostro y dar a ese rostro la serenidad, la fortaleza, la mansedum-
bre, la esperanza, la magnanimidad, la luz de una mirada que pide perdón por 
un mundo equivocado. Hacia ella vuelven los ojos los que necesitan su amparo; 
los que ya no encuentran los remedios a sus males, los que necesitan una espe-
ranza a la que aferrarse; un hombro sobre el que llorar, una mirada de consuelo.

IV
El pueblo llano, del que vengo, se deja guiar por el instinto más que por 
la reflexión; de ahí que ese pueblo llano, sea capaz de pasar de liturgia, 
de misa y novena y, sin embargo, sienta la imperiosa necesidad de hacer 
descalzo el recorrido procesional en cumplimiento de alguna promesa. Y 
es que, cuando uno se ve en una situación extrema, sea de la índole que 
sea, acude a lo sobrenatural. ¿Quién puede socorrer a los humanos cuando 
los medios con que cuentan se han manifestado impotentes? Más, ¿quién 
puede serenar el ánimo ante lo injustificado de una muerte prematura; ante 
la desesperación por una enfermedad incurable; ante el miedo a un futuro 
impredecible? ¿Quién tiene la llave, la fuerza, la magnanimidad que en ese 
momento necesita el alma? Y el pueblo vuelve los ojos a esa imagen tallada 
que representa todo aquello que no se vende en los mercados de la vida. 
En definitiva, lo que el pueblo esta haciendo es volverse hacia sí mismo, 
descubriendo que tiene una fortaleza que no había desarrollado y que la 
esperanza sigue esperando. Y es ahí donde los ojos del Cristo hablan ese 
idioma sin palabras en el que todos nos entendemos. Es ahí, justo en esa 
manifestación del ser, donde se encuentra el consuelo necesario, el milagro 
que le hará superar la mala racha, el infortunio e incluso la enfermedad. 
Porque Dios, ya nos lo han dicho, está en todas partes, incluso en esta talla 
de madera a la que se le confieren poderes milagrosos. 
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	 Ser de Manzanares, conlleva venerar a nuestro Patrón. Se esté donde se 
esté, más incluso, si el lugar en el que se reside pone distancia por medio. 
Cuántas familias emigradas vuelven al cabo de los años impelidos por ese 
poso de nostalgia que nunca llegó a diluirse. Cuántas fotografías con la ima-
gen de Nuestro Padre Jesús están enmarcadas en los salones de los manza-
nareños ausentes; cuánta memoria vive agazapada en las sombras de esas 
vidas que han tomado otros rumbos, otros hábitos, incluso otras tradiciones. 
	 Se és de donde se pace, dice un adagio popular al que no le falta razón. Pero 
lo que nadie puede poner en duda es que, además, se és de donde se nace. Lo 
sé por experiencia. Yo estuve fuera un largo tiempo. Siempre tuve la mirada 
vuelta hacia nuestra torre, hacia los lugares en los que transcurrió mi infancia; 
hacia esta pequeña ermita en la que, alguna vez, en actitud recogida, como 
tantos, le pedí a Jesús imposibles. Eran viajes de fin de semana, o algunas cor-
tas vacaciones, lo suficiente para que esa necesidad espiritual se calmara. Sólo 
hacía falta bajar por el paseo de la estación para que el vigor se restaurara en 
mi ánimo; sólo hacía falta ver el majestuoso Casino, al que nunca o muy pocas 
veces pasé, para no sentirme ajeno; sólo hacía falta cruzar por las calles morte-
cinas, que llevaban hasta mi casa, para saber que allí estaba mi esencia.

V
Definitivamente, a mi pregón le faltaba luz. Tal vez el personaje, tan cruel-
mente ajusticiado, tan traído hasta nosotros como símbolo de amor y per-
dón, como hijo de Dios, muerto por redimir nuestros pecados, se prestaba 
a hacer un panegírico de su sufrimiento. Tenía que ser, por tanto, trágico 
el contenido, sombría la descripción, tristes las palabras con las que docu-
mentar esta semblanza. Así pensaba hasta hoy.
	 Pero hoy he decidido hablar de luz; de la luz que emana de su esencia; 
de la esperanza que supone su entrega, del resurgimiento a una dimensión 
espiritual que en este momento no acierto a imaginar.
	 Pinceladas de luz para afirmar que la Tierra es una resurrección constan-
te: El sol sale todos los días, las plantas se renuevan por gracia de la savia; 
la siembra da lugar a las cosechas; las manos del hombre cultivan lo que 
mañana será nuestro alimento: El pan y el vino, símbolos del cuerpo y la 
sangre de Cristo, son, antes, semillas y frutos que precisan de la elaboración 
y del trabajo. Todo se desarrolla a través de un proceso armónico. Esta es, 
en verdad, la Eternidad, la Tierra Prometida.
	 Me vais a permitir que al hablar de Jesús no lo haga como si se tratase 
de Dios. No sabría. Dios es un concepto tan amplio, tan abstracto, que me 
perdería en divagaciones. Prefiero hablaros del hombre. Y, aunque luego 
lleguemos a la tragedia, hablaremos primero de la esperanza que supone 
sentir. Los sentidos son nuestro mecanismo de integración al medio en el 
que habitamos. Son inherentes a cualquier ser humano. Y Jesús fue hom-
bre: Y vio, y olió, y tocó y gustó y oyó. 
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	 Por imaginarnos, primero vería a los niños de su aldea, jugaría con ellos, 
correría por los campos, desparramaría el serrín del taller de su padre; sería 
un niño, como todos los niños de la tierra que tan pronto se rompen una 
ceja como hacen una travesura que les costará una reprimenda.
	 A medida que fuera creciendo, se irían desarrollando sus sentidos y 
amando todo aquello que lo rodeaba. Esa era, en primera instancia su mi-
sión como hombre: Sentir. Y, sin duda, Jesús sintió amor, sintió dolor, sintió 
complacencia. Porque sintió como hombre. Y como hombre, tuvo luces, 
sombras, dudas. Nadie puede decir, sería aventurado, que Jesús vino con 
unas condiciones distintas al resto de los humanos. Al menos mientras fue 
mortal tendría muchas de las limitaciones que son inherentes a nuestra 
condición. Y era necesario que fuera así para que conociera, entendiera, 
amara a su prójimo. Si algo une es la camaradería, la convivencia, los tra-
gos, malos y buenos que hemos pasado con nuestros amigos. Al final, es en 
eso en lo que se cimienta una amistad.
	 Y Jesús fue amigo de la gente. Amó a sus discípulos. Estuvo al lado de 
la adúltera evitando su lapidación. Fue amigo de Lázaro a quien resucitó, 
de María de Magdala a quien expulsó siete demonios. En las bodas de Caná 
de Galilea realizó el milagro del vino a petición de su madre. Y la gente lo 
aclamó en su entrada a Jerusalén. Era, es cierto, un hombre tocado por la 
gracia, pero como lo puede ser cualquier hombre en cualquier momento y 
en cualquier situación. Ejemplos tenemos de hombres y mujeres que han 
entregado su vida a una causa, sea esta social, cultural, deportiva, religiosa. 
Gentes que han dado incluso su vida en aras de un ideal. Gente en la ma-
yoría de los casos, desconocida, anónima, que han entregado su existencia 
al cuidado de los más necesitados, sean propios o ajenos, que han dado 
ejemplo de lo que es una vida al servicio de los demás.
	 La historia llega hasta nuestros días hablándonos de un hombre cuya 
palabra transmitía emociones, cuyos ojos despedían una luz confortado-
ra, cuyas manos sanaban. Es cuando menos curioso que un hombre así no 
hubiera prosperado económicamente; que se pusiera del lado de los me-
nesterosos que prefiriera las aldeas a las grandes ciudades, que predicara 
en los montes y llamara bienaventurados a los pobres, a los afligidos, a los 
limpios de corazón.

He querido que mi pregón no incida en lo que ya es sabido. He querido pin-
tar a un ser de luz porque eso interpreto que es Jesús. He querido dejar una 
imagen de fortaleza, como esas fotos que ahora sustituyen a los fallecidos 
en los tanatorios para que el recuerdo de la persona sea el de sus mejo-
res momentos. Yo sé que, probablemente, provoca más impacto el rostro 
sufriente. Pero Jesús salió victorioso del trance. Y resucitó como resucita-
remos todos a una dimensión de eternidad. Este he querido que, humilde-
mente, fuera mi mensaje.




