PREGON PARA NO DECIR
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Porque eres el Camino, has regresado
y estds en esta luz que te proclama,
en el humilde tallo de retama,
en la mano que alza al humillado.

Estas a cada paso, siempre al lado
del que busca consuelo, del que llama
a no se sabe quién, del que derrama
su lastima en la reja de tu arado.

Estds como quien no, como quien vela
con paternal sigilo, como brisa
que alienta nuestra humana desventura.

Y tienes siempre abierta tu cancela
para aquellos que al borde de la prisa
te buscan en su noche mas oscura.
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Representantes de la Muy Fervorosa y Antigua Hermandad y Cofradia de
Nazarenos de Nuestro Padre Jesus del Perdén y Maria Santisima de la Es-
peranza. Autoridades civiles y eclesiasticas, Hermanos Mayores de las dis-
tintas cofradias. Sefioras, sefiores, amigos todos.

Me van a permitir que mis primeras palabras sean de agradecimiento.
Agradecimiento a D. Rafael Huéscar, Hermano Mayor de la Cofradia de
Nuestro Padre Jesus, por haber considerado que mi persona era idénea
para dar este pregén. En algun punto del mismo daré cuenta de mi mie-
do ante tal responsabilidad. Agradecimiento también a D. Manuel Diaz
Pinés, por sus palabras, a todas luces mas fruto de la amistad que de los
merecimientos de este humilde pregonero, y como no, a Mariano Chaparro
Lopez-Astillero, este joven musico que me va a acompahar con la guitarra
espanola en sumodalidad clasica, de la que es un aventajado estudiante.

Estoy a un mes vista de un acontecimiento que serd importante en mivida:
Ser el pregonero de Nuestro Padre Jesus del Perddn. Este es el tercer inten-
to de pregdn. No es que los otros dos no me gusten. A fin de cuentas, lo que
lea es lo que vais a aplaudir, o criticar, o las dos cosas si ambas os parecen
oportunas. Habéis confiado en mi porque considerais que lo que diga sera
acorde con el acontecimiento. Y yo confio en saber estar a la altura de las
circunstancias.

El primer pregén lo empecé a escribir hace muchos afos, porque de al-
guna manera, esperaba tener esta oportunidad. Lo titulaba PREGON PARA
NO DECIR, porque el que yo esperara ser llamado algun dia, no queria decir
que fuera a ser llamado. Asi que, como tantas de las cosas que he escrito,
lo hice para miy lo archivé esperando mejor ocasion. Pasé el tiempo, me
hice mayor y no volvi a pensar en este asunto. Pero mira por dénde, hace
poco, entablé relaciones a través de la red, con un viejo amigo. Cruzamos
correos, fundamos una paginay empezamos a saber uno del otro. El es Ma-
nuel Diaz-Pinés, hombre carismatico que sabe granjearse la simpatia de la
genteyuninfatigable trabajadoren pro del pueblo que le vio nacer. Manuel
fue el pregonero del aio pasado y nos dio una leccién magistral de lo que
para él supone la palabra contraida: Estando ya en Manzanares, le comuni-
caron el fallecimiento de su hermana Teresa, conocida y querida por todos
los manzanarenos por su talante y sus muchos anos al frente de la libreria
Diaz-Pinés. Fue un mazazo y Manuel se vino abajo ;Qué hago, me diria en
algin momento? Pero rdpidamente me dio también la contestacion: Daré
el pregén. El resto es historia.

Yo sé, aunque nadie me lo ha dicho, que el honor de estar hoy en este
estrado se lo debo a él; que él ha sido mi valedor como en tantas ocasiones
durante estos ultimos tiempos. Asi que, querido amigo Manuel, este pre-
gon va por ti.
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Si. Podria haber leido cualquiera de los otros pregones. Son dignos y
nadie me garantiza que este vaya a ser mejor. Pero esta mafiana he salido al
campo cuando el sol disipaba las sombras de la noche y lo he mirado hasta
que su resplandor me ha hecho apartar la vista. Luz, he pensado mientras
seguia el camino hasta mi pequefa casa de campo. Eso es lo que le faltaba
a mis pregones anteriores: Luz. He mirado la vastedad de la llanura, he ob-
servadolaarmoniadelanaturaleza, he contemplado un paisaje como pudo
hacerlo el primer hombre. Tierra nada mas. Horizonte. Sierras recortadas,
encinas centenarias. El viejo torredn que un dia fue arrogante y ahora es
s6lo un vestigio de nuestra historia local.

A lo lejos el ruido de las esquilas del ganado, las voces del pastor azu-
zando a los perros o el sonido monocorde de algin motor, dan fe de que
la tierra aun sigue habitada. Todo es paz en derredor, tanta paz como yo
quisiera infundir a mi pregén.

Mi pensamiento vuela por campos de luz. Son aquellos campos de mi
infancia en los que, mis padres y mis abuelos, labradores modestos, culti-
vaban la tierra con tanto amor que bien podria decirse que su labor era sa-
grada. No practicaban esta religién en la que sin duda estaban bautizados.
No santificaban las fiestas. O si, pero a su modo. A mis hermanos y a mi, nos
iniciaron en el campo. Puedo afirmar que aquello no era explotaciéon de me-
nores. Nosotros éramos los discipulos de una religion que era el trabajo. Alli
estabamos todos, grandes y pequefios emparejados por un anhelo comun.
Seguro que eso tiene que ver con mi falta de religiosidad. Y seguro que esa
falta de religiosidad es la que me hace pensar que no soy la personaiddnea
para proclamar esta festividad. Uno, a veces, no es consciente de sus limi-
taciones. Alo mejor hubiera debido decir que no, que yo no era digno de tal
merecimiento. Pero tampoco uno es consciente de su vanidad.Y el pregén
de Jesus, es sintoma de reconocimiento. Y tal vez por eso dije si.

Este es el pregonero que, sin embargo, supo ver en su entorno algo que
siempre le emociond: ;Como era que, gente no religiosay que de hecho no
practicaba los preceptos de la Santa Madre Iglesia, pudiera sentir tal de-
vocioén por una imagen de madera que representaba, al decir de todos, al
Cristo perdonador? ;Co6mo es que toda aquella gente se acercaba hasta su
ermita y le hablaban, o le rogaban, convencidos de su misericordia y de su
intercesién? ;En quién creian, en el Cristo, o en el imaginero que supo dar
forma a su propio sufrimiento? Si, de pronto, la imagen reflejara otra se-
cuencia, no esta del Cristo arrodillado ante el peso de la Cruz sinounaenla
que se viera vigoroso, que también lo fue, y amonestando a los mercaderes
en el templo, o la misma del Cristo resucitado que en todo su esplendor se
pasea el Domingo de Resurrecién ante la mirada de unos pocos curiosos
iseguirian sintiendo la misma veneracion, la misma piedad, la misma rebel-
dia ante lo injusto de su cruento final?
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En la ermita de la Veracruz el ultimo vencejo se refugia en la espadafia
del viejo campanario. El relojde la plaza da las nueve con ese sonido postizo
que le presta la tecnologia. La Iglesia de la Asuncion estd llena de devotos a
la espera de la palabra del predicador. Los predicadores son como poetas,
0 como pregoneros. Utilizan la palabra para con-mover, para llegar al alma
delosescuchantes desde esas proclamas que hablan de unhombre queera
Dios, o de un Dios que se hizo hombre. Los predicadores vuelcan en sus pa-
labras toda la fe de la que son capaces. Y recuerdan, afo tras ano, la crucifi-
xion y muerte de Jesus con palabras que rebotan en el silencio de laiglesia,
en lamadera de los confesonarios, en el marmol da las baldosas y desde alli
inician un recorrido hastalos miradores del alma. jQué bien habla!, diran los
que, atentos, se han quedado prendidos en aquella marafa de sensaciones
a las que, como un prestidigitador que sabe su oficio, ha dado forma.

Bajando por la calle Empedrada, de camino hacia la iglesia, se recorta
en el cielo una luna menguante sobre el negro fondo de la noche y el des-
tello de las luces terrenales. Alli, estatica, como una oyente mas, se deja
atrapar por las palabras que, como una bandada de palomas blancas (bien
podrian ser grises, pero parece que la ocasién requiere que fueran blancas),
se escapan a través de las vidrieras. Puede que la luna no entienda de cruci-
fixiones, pero tampoco sabemos si entiende de amor y todos los enamora-
dos la utilizan para enmarcar el suyo. Yo quisiera pensar que si; que la luna
estd ahi para escuchar al predicador, para emocionarse con esas imagenes
que ve desde su atalaya y para reflejarnos la luz de su entendimiento.

La luna alumbra el haz de este cortejo
que en procesion te sigue hasta el calvario
en un gesto de amor que, solidario,
quiere hacerse dolor por tu reflejo.

Hoy tiene su plegaria como un dejo
de infinita tristeza. Es necesario
que regreses a un mundo que a diario
necesita tu voz y tu consejo.

Dijiste luz, y abundan los abismos.
Dijiste amor, y hay odio en las miradas,
dijiste paz y hay pifanos de guerra.

Si aun la vida se nutre de egoismos.
Si aun hay almas que estan atribuladas.
{Cuéndo vuelves, Sefor, por esta tierra?
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Elhombre es un ser de luz. Lastima que, algunas veces las sombras se apo-
deren de nosotros y anulen nuestra generosidad, nuestros propésitos de
ser mejores, nuestra excelsa naturaleza.

Hoy he visto una noticia en televisién que me ha sobrecogido. A un pe-
queio que por algun motivo de nacimiento o de tratamiento, le faltaban
los pies y las manos, le han trasplantado unas manos. Ya sé que no podra
catalogarse como milagro, pero si se puede pensar que Jesus estuvo en el
equipo de aquél cirujano. Ya sé que para trasplantar unas manos, hace falta
que otro nino muera. Pero ese es nuestro sino. Y tal vez por ese gesto, la
familia del niflo muerto, vea, reconfortada, cémo las manos de su hijo van
a sequir aferrandose a la vida en el nifio vivo.

Son destellos, pinceladas de vida en las que el ser humano sigue el ejem-
plo de aquel Hombre que sufrié su calvario personal convencido de que con su
muerte y su generosidad sin limites redimia los pecados de todos los hombres.

La imagen de nuestro Patrén, nos refleja a un ser doliente. Un imaginero
supo ponerle rostro y dar a ese rostro la serenidad, la fortaleza, la mansedum-
bre, la esperanza, la magnanimidad, la luz de una mirada que pide perddn por
un mundo equivocado. Hacia ella vuelven los ojos los que necesitan suamparo;
los que ya no encuentran los remedios a sus males, los que necesitan una espe-
ranza a la que aferrarse; un hombro sobre el que llorar, una mirada de consuelo.

Y

El pueblo llano, del que vengo, se deja guiar por el instinto mas que por
la reflexion; de ahi que ese pueblo llano, sea capaz de pasar de liturgia,
de misa y novena y, sin embargo, sienta la imperiosa necesidad de hacer
descalzo el recorrido procesional en cumplimiento de alguna promesa. Y
es que, cuando uno se ve en una situacion extrema, sea de la indole que
sea, acude a lo sobrenatural. ;Quién puede socorrer a los humanos cuando
los medios con que cuentan se han manifestado impotentes? Mas, ;quién
puede serenar el animo ante lo injustificado de una muerte prematura; ante
la desesperacién por una enfermedad incurable; ante el miedo a un futuro
impredecible? ;Quién tiene la llave, la fuerza, la magnanimidad que en ese
momento necesita elalma?Y el pueblo vuelve los ojos a esaimagen tallada
que representa todo aquello que no se vende en los mercados de la vida.
En definitiva, lo que el pueblo esta haciendo es volverse hacia si mismo,
descubriendo que tiene una fortaleza que no habia desarrollado y que la
esperanza sigue esperando. Y es ahi donde los ojos del Cristo hablan ese
idioma sin palabras en el que todos nos entendemos. Es ahi, justo en esa
manifestacion del ser, donde se encuentra el consuelo necesario, el milagro
que le hara superar la mala racha, el infortunio e incluso la enfermedad.
Porque Dios, ya nos lo han dicho, esta en todas partes, incluso en esta talla
de madera a la que se le confieren poderes milagrosos.
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Ser de Manzanares, conlleva venerar a nuestro Patrén. Se esté donde se
esté, mas incluso, si el lugar en el que se reside pone distancia por medio.
Cuantas familias emigradas vuelven al cabo de los afios impelidos por ese
poso de nostalgia que nunca llegé a diluirse. Cuantas fotografias con la ima-
gen de Nuestro Padre Jesus estan enmarcadas en los salones de los manza-
narefnos ausentes; cuanta memoria vive agazapada en las sombras de esas
vidas que han tomado otros rumbos, otros habitos, incluso otras tradiciones.

Se és de donde se pace, dice un adagio popular al que no le falta razén. Pero
lo que nadie puede poner en duda es que, ademas, se és de donde se nace. Lo
sé por experiencia. Yo estuve fuera un largo tiempo. Siempre tuve la mirada
vuelta hacia nuestra torre, hacia los lugares en los que transcurrié mi infancia;
hacia esta pequena ermita en la que, alguna vez, en actitud recogida, como
tantos, le pedia Jesus imposibles. Eran viajes de fin de semana, o algunas cor-
tas vacaciones, lo suficiente para que esa necesidad espiritual se calmara. Sélo
hacia falta bajar por el paseo de la estacion para que el vigor se restaurara en
mi animo; sélo hacia falta ver el majestuoso Casino, al que nunca o muy pocas
veces pasé, para no sentirme ajeno; sélo hacia falta cruzar por las calles morte-
cinas, que llevaban hasta mi casa, para saber que alli estaba mi esencia.

v

Definitivamente, a mi pregon le faltaba luz. Tal vez el personaje, tan cruel-
mente ajusticiado, tan traido hasta nosotros como simbolo de amor y per-
dén, como hijo de Dios, muerto por redimir nuestros pecados, se prestaba
a hacer un panegirico de su sufrimiento. Tenia que ser, por tanto, tragico
el contenido, sombria la descripcion, tristes las palabras con las que docu-
mentar esta semblanza. Asi pensaba hasta hoy.

Pero hoy he decidido hablar de luz; de la luz que emana de su esencia;
de la esperanza que supone su entrega, del resurgimiento a una dimension
espiritual que en este momento no acierto a imaginar.

Pinceladas de luz para afirmar que laTierra es una resurreccién constan-
te: El sol sale todos los dias, las plantas se renuevan por gracia de la savia;
la siembra da lugar a las cosechas; las manos del hombre cultivan lo que
manfana serd nuestro alimento: El pan y el vino, simbolos del cuerpo y la
sangre de Cristo, son, antes, semillas y frutos que precisan de la elaboracién
y del trabajo. Todo se desarrolla a través de un proceso armodnico. Esta es,
en verdad, la Eternidad, la Tierra Prometida.

Me vais a permitir que al hablar de Jesus no lo haga como si se tratase
de Dios. No sabria. Dios es un concepto tan amplio, tan abstracto, que me
perderia en divagaciones. Prefiero hablaros del hombre. Y, aunque luego
lleguemos a la tragedia, hablaremos primero de la esperanza que supone
sentir. Los sentidos son nuestro mecanismo de integracién al medio en el
que habitamos. Son inherentes a cualquier ser humano. Y Jesus fue hom-
bre:Y vio, y olié, y tocd y gustd y oyd.

T s Ty
)

: i
(9
—




2

L

Porimaginarnos, primero veria a los niflos de su aldea, jugaria con ellos,
correria por los campos, desparramaria el serrin del taller de su padre; seria
un nifo, como todos los niflos de la tierra que tan pronto se rompen una
ceja como hacen una travesura que les costara una reprimenda.

A medida que fuera creciendo, se irian desarrollando sus sentidos y
amando todo aquello que lo rodeaba. Esa era, en primera instancia su mi-
sion como hombre: Sentir. Y, sin duda, Jesus sintié amor, sintié dolor, sintid
complacencia. Porque sinti6 como hombre. Y como hombre, tuvo luces,
sombras, dudas. Nadie puede decir, seria aventurado, que Jesus vino con
unas condiciones distintas al resto de los humanos. Al menos mientras fue
mortal tendria muchas de las limitaciones que son inherentes a nuestra
condicién. Y era necesario que fuera asi para que conociera, entendiera,
amara a su projimo. Si algo une es la camaraderia, la convivencia, los tra-
gos, malos y buenos que hemos pasado con nuestros amigos. Al final, es en
eso en lo que se cimienta una amistad.

Y Jesus fue amigo de la gente. Amé a sus discipulos. Estuvo al lado de
la adultera evitando su lapidacion. Fue amigo de Lazaro a quien resucitd,
de Maria de Magdala a quien expulsé siete demonios. En las bodas de Cana
de Galilea realiz6 el milagro del vino a peticion de su madre. Y la gente lo
aclamé en su entrada a Jerusalén. Era, es cierto, un hombre tocado por la
gracia, pero como lo puede ser cualquier hombre en cualquier momentoy
en cualquier situacion. Ejemplos tenemos de hombres y mujeres que han
entregado su vida a una causa, sea esta social, cultural, deportiva, religiosa.
Gentes que han dado incluso su vida en aras de un ideal. Gente en la ma-
yoria de los casos, desconocida, andnima, que han entregado su existencia
al cuidado de los mas necesitados, sean propios o ajenos, que han dado
ejemplo de lo que es una vida al servicio de los demas.

La historia llega hasta nuestros dias hablandonos de un hombre cuya
palabra transmitia emociones, cuyos ojos despedian una luz confortado-
ra, cuyas manos sanaban. Es cuando menos curioso que un hombre asi no
hubiera prosperado econémicamente; que se pusiera del lado de los me-
nesterosos que prefiriera las aldeas a las grandes ciudades, que predicara
en los montes y llamara bienaventurados a los pobres, a los afligidos, a los
limpios de corazoén.

He querido que mi pregdn noincida en lo que ya es sabido. He querido pin-
tara un ser de luz porque eso interpreto que es Jesus. He querido dejar una
imagen de fortaleza, como esas fotos que ahora sustituyen a los fallecidos
en los tanatorios para que el recuerdo de la persona sea el de sus mejo-
res momentos. Yo sé que, probablemente, provoca mas impacto el rostro
sufriente. Pero Jesus salié victorioso del trance. Y resucité como resucita-
remos todos a una dimension de eternidad. Este he querido que, humilde-
mente, fuera mi mensaje.
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